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PRÉFACE 


En  publiant,  il  y a dix  ans,  une  première 


série  de  mes  Leçons  et  Lectures  sur  la  poésie  du 
moyen  âge,  je  disais  : « Si  ce  petit  volume  ren- 
contre un  accueil  favorable,  il  me  sera  facile 
d’en  donner  prochainement  un  autre,  composé 
de  morceaux  analogues  et  se  rattachant  de  près 
au  premier.  » Mon  volume  a été  réimprimé 
dès  1888,  et  jusqu’ici  je  n’ai  pas  trouvé  le 
temps  de  lui  donner  le  compagnon  annoncé. 
Voici  qu’une  troisième  édition  est  devenue 
nécessaire,  et  c’est  ce  qui  m’a  décidé  à rouvrir 
mes  cartons  et  à publier  cette  seconde  série. 

Elle  comprend,  comme  la  première,  des 
leçons  d’ouverture  au  Collège  de  France  et 
des  lectures  académiques,  plus  une  conférence 
donnée  dans  une  Société  d’études  historiques. 
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C’est  en  effet  dans  de  pareilles  occurrences, 
quand  il  a un  programme  un  peu  étendu  à 
exposer,  ou  quand  il  s’adresse  à un  public  plus 
large  et  plus  mélangé  que  son  auditoire  accou- 
tumé, qu’un  philologue  se  laisse  aller  à se 
détourner  un  moment  de  son  occupation  favo- 
rite, la  recherche  des  faits  nouveaux  ou  des  com- 
binaisons nouvelles,  qu’un  professeur  se  départ 
de  son  devoir  le  plus  constant,  l’enseignement 
des  méthodes  et  de  leur  application  par  l’exem- 
ple, et  qu’il  se  délasse  de  ses  travaux  habituels 
en  présentant  quelques  résultats  ou  quelques 
anticipations  de  nature  à intéresser  des  esprits 
curieux  et  ouverts,  mais  non  spécialisés.  L’in- 
convénient de  cette  forme  de  communication 
est  qu’elle  a peut-être  toujours,  quelque  simpli- 
cité qu’on  s’efforce  de  garder,  un  certain  tour 
ou  au  moins  une  certaine  apparence  oratoire, 
et  qu’elle  exclut  des  développements  ou  des 
preuves  qui  importuneraient  des  auditeurs,  mais 
pourraient  ne  pas  déplaire  à des  lecteurs.  Je  ne 
méconnais  pas  ces  défauts  du  genre;  seulement 
il  me  serait  difficile,  si  la  nécessité  de  ce  genre 
même  ne  m’y  contraignait  pas,  de  ne  pas  tomber 
aussitôt  dans  le  vice  opposé,  c’est-à-dire  de  ne 
pas  développer  et  prouver  mes  dires  d’une  façon 
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appropriée  à des  lecteurs  spéciaux,  mais  exces- 
sive pour  les  autres.  Et  puisque  le  public  a bien 
voulu  lire  mon  premier  volume,  je  ne  me  fais 
pas  scrupule  de  lui  en  offrir  un  second  à peu 
près  pareil.  J’aurais  pu  le  donner,  presque 
entièrement,  en  même  temps  que  le  premier. 
En  effet,  des  huit  morceaux  qu’il  contient,  deux 
seulement,  La  légende  du  mari  aux  deux  femmes 
(1887)  et  Lapoésieau  xv®  siècle  (décembre  1885), 
sont  postérieurs  à la  publication  de  la  première 
série;  les  autres  sont  de  1871,  1874,  1875, 
1878,  1881  et  1884.  Depuis  1885  je  n’ai  plus 
fait  au  Collège  de  France  de  leçons  d’ouver- 
ture dans  le  genre  des  précédentes,  et  depuis 
1887  je  n’ai  plus  fait  de  lectures  aux  séances 
publiques  académiques  ni  de  conférences 
(sauf  une  pour  laquelle  je  n’ai  que  des  notes). 
Si  je  veux  donner  une  troisième  série  de  ces 
Leçons  et  Lectures,  il  me  faudra  me  remettre  à 
l’œuvre  : je  n’ai  presque  plus  rien  dans  mes 
tiroirs.  Cette  troisième  série  n’est  donc  pas 
menaçante. 

Si  j’ai  laissé  de  côté,  dans  la  première,  les  six 
morceaux  que  j’avais  tout  prêts  et  que  je  publie 
dans  celle-ci,  c’était  en  partie  pour  ne  pas  trop 
grossir  un  volume  sur  le  succès  duquel  je 
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n’étais  pas  rassuré,  en  partie  parce  qu’ils 
venaient  d’être  imprimés  à part  et  n’étaient  pas 
encore  épuisés  : c’est  le  cas  pour  Les  contes  orien- 
taux dans  la  littérature  française  du  moyen  âge 
et  pour  La  parabole  des  trois  anneaux  \ Des 
quatre  morceaux  restants,  trois  étaient  inédits 
jusqu’à  ce  jour,  La  littérature  française  au 
XII®  siècle^  L'esprit  normand  en  Angleterre  La 
littérature  française  au  xiv®  siècle;  le  quatrième, 
Siger  de  Brabant^  n’avait  paru  que  dans  les 
publications  de  l’Institut.  Il  en  était  de  même 
pour  l’un  des  deux  morceaux  composés  depuis 
1885,  La  légende  du  mari  aux  deux  femmes; 
l’autre,  La  poésie  au  xv®  siècle^  avait  été  inséré 
dans  un  recueil  aujourd’hui  disparu  ^ Toutes 
ces  leçons  ou  lectures  ont  été,  comme  celles  de 
la  première  série,  reproduites  telles  qu’elles 
avaient  été  prononcées.  Il  n’y  a que  deux  excep- 
tions, concernant  La  littérature  au  xii®  siècle^  où 
j’ai  dû  faire  quelques  additions  et  rectifications, 
et  Les  contes  orientaux^  dont  j’ai  modifié  un  pas- 

1.  Le  premier  de  ces  morceaux  a paru  dans  la  Revue  poli- 
tique et  littéraire'^  le  second  dans  la  Revue  des  Études  juives', 
tous  deux  avaient  été  tirés  à part  et  ainsi  publiés. 

2.  Il  vient  d’être  inséré  dans  le  numéro  du  1®''  février  de 
La  vie  contemporaine. 

3.  Le  monde  poétique  (1886). 
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sage  : j’ai  rendu  compte  de  ces  changements 
dans  les  noies  jointes  au  volume. 

En  relisant  ces  huit  morceaux,  écrits  à des 
intervalles  de  temps  assez  éloignés  et  dans  des 
occasions  différentes,  je  trouve  que  presque 
tous  ont  un  caractère  commun  qu’il  ne  me 
paraît  pas  sans  intérêt  de  relever.  Dans  l’un  {Les 
contes  orientaux)  nous  voyons  que  le  genre  le 
plus  familier,  le  plus  national  en  apparence,  et 
certainement,  dans  sa  forme  et  son  exécution, 
le  plus  français  du  moyen  âge,  le  genre  des 
fableaux,  a ses  racines  premières  bien  loin  du 
temps  et  du  lieu  où  il  a fleuri,  qu’il  nous  est 
venu  de  l’Asie,  de  l’Inde  probablement,  en  pas- 
sant d’ordinaire  par  Byzance.  Un  autre,  Le  mari 
aux  deux  femmes^  nous  montre  une  légende 
encore  aujourd’hui  populaire  en  Allemagne,  qui 
se  retrouve  en  Hainau  d’une  part  et  en  Bretagne 
de  l’autre,  et  qui  n’est  pas  sans  une  loin- 
taine analogie  avec  des  contes  répandus  dans 
toute  l’Asie.  La  parabole  des  trois  anneaux  est 
une  fiction  juive,  née  sans  doute  en  Espagne, 
qui  se  transporte  en  France  et  en  Italie  et  trouve 
entre  les  mains  d’un  poète  allemand  sa  forme 
la  plus  haute  et  la  plus  riche.  Le  Brabançon  Siger 
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vient  enseigner  à Paris  et  doit  l’immortalité  à 
des  vers  de  Dante.  L’esprit  que  les  Normands, 
fils  de  Danois,  portent  en  Angleterre,  est  l’esprit 
français,  et  cet  esprit  pénètre  peu  à peu  le  génie 
insulaire  et  le  féconde  pour  l’enfantement  de 
la  littérature  anglaise  moderne.  La  leçon  sur 
La  littérature  au  xn®  siècle  nous  montre  la  poésie 
française  s’imposant  à l’Europe  entière,  con- 
quérant l’Espagne,  l’Ilalie,  l’Allemagne,  les 
Pays-Bas,  et  jusqu’à  la  Norvège,  et  partout 
suscitant  une  poésie  à son  image;  mais  cette 
poésie  elle-même,  quand  on  l’étudie  dans  sa 
formation,  n’est  pas,  il  s’en  faut,  tout  entière 
indigène  et  spontanée  : sans  parler  de  ses  ori- 
gines latines,  ni  du  christianisme,  qui  n’est  pas 
né  en  Gaule,  elle  a des  sources  germaniques, 
et  celtiques,  et  provençales.  Ainsi,  quand  nous 
remontons  aux  temps  les  plus  reculés  de  notre 
vie  littéraire,  nous  y trouvons,  au  lieu  d’un 
développement  isolé,  une  extraordinaire  abon- 
dance de  germes  étrangers  de  toute  provenance, 
adoptés,  assimilés,  transformés,  et  c’est  grâce 
à cette  large  pénétration  de  tous  les  éléments 
ambiants  dans  sa  circulation  intime  que  cette 
vie  déploie  une  sève  assez  puissante  et  assez 
généreuse  pour  féconder  toute  l’Europe  autour 
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d’elle.  Quand  la  France  ne  puise  plus  à des 
sources  étrangères  pour  enrichir  et  renouveler 
sa  poésie,  elle  produit  la  pauvre  poésie  du 
XIV®  siècle  et  la  poésie  vieillotte  et  étriquée 
(malgré  le  génie  original  de  Villon)  du  xv®  siècle, 
et  elle  n’exerce  plus  aucune  action  sur  les 
nations  voisines.  Pour  reprendre  sa  force  inté- 
rieure et  son  influence  extérieure,  il  lui  faudra 
se  retremper  dans  l’antiquité  et  l’Italie  au 
XVI®  siècle,  dans  l’Espagne  au  xvii®,  dans  l’An- 
gleterre et  l’Allemagne  aux  xviii®  et  xix®  : quoi 
d’étonnant  à ce  qu’aujourd’hui  elle  ne  s’obstine 
pas,  comme  on  le  lui  conseille,  à se  boucher 
les  oreilles  et  à se  bander  les  yeux  pour  ne 
rien  entendre  et  voir  de  ce  qui  se  fait  au  delà 
de  ses  frontières?...  On  racontait  au  moyen 
âge  une  parabole  que  Luther  aimait  à répéter, 
et  que  Gœthe  a mise  en  vers.  Un  pèlerin 
revint  après  beaucoup  d’années  dans  une  ab- 
baye où  il  avait  été  accueilli  jadis  et  dont  il  se 
rappelait  la  prospérité  : il  la  trouva  pauvre  et 
chétive.  Il  demanda  la  cause  de  cette  difTérence 
à un  vieux  moine,  témoin  du  temps  passé  : 
« C’est,  lui  dit  le  vieillard,  que  nous  devions 
notre  richesse  et  notre  réputation  à deux  frères 
que  nous  avions  accueillis  dès  le  premier  jour  : 
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Fun  s’appelait  Date^  et  Fautre  Dabitur  vobis. 
Nous  avons  pris  le  premier  en  grippe  et  nous 
Favons  chassé;  mais  Fautre  Fa  bientôt  suivi. 
Nous  n’avons  plus  fait  d’aumônes,  et  nous  ne 
recevons  plus  de  libéralités.  » C’est  un  peu 
autrement  qu’il  faudrait  formuler  la  loi  qui 
domine  le  développement  et  Faction  réciproque 
des  littératures  modernes  : Aimez,  et  on  vous 
aimera;  ouvrez-vous,  et  on  s’ouvrira  à vous; 
en  un  mot,  comme  le  démontre  si  magnifique- 
ment Panurge  : Empruntez  pour  qu’on  vous 
emprunte.  Qui  ne  veut  être  débiteur,  dans  ce 
commerce  d’idées,  de  sujets  et  de  formes,  ne 
sera  pas  créancier.  On  démontre,  non  sans 
quelque  exagération,  que  les  littératures  étran- 
gères que  nous  admirons  doivent  beaucoup  à la 
nôtre;  mais  la  nôtre  devait  à d’autres,  et  on 
peut  dire  des  littératures  modernes  ce  que  les 
beaux  vers  de  Musset  disent  des  étoiles  voya- 
geuses : chacune  d’elles  s’est  éveillée  sous  l’ins- 
piration et  par  l’amour  d’une  poésie  déjà,  bril- 
lante au  ciel,  et  elle  a essavé  de  la  suivre  : 

Elle  s’est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes; 

Mais  une  autre  l’aimait  elle-même,  et  les'mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Si  je  me  suis  arrêté  ici  à faire  ressortir  en 
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quelques  mots  celte  vérité  qui  se  dégage,  sans 
que  j’y  aie  songé,  des  morceaux  réunis  dans  ce 
volume,  c’est  qu’elle  est  peut-être  assez  impré- 
vue en  ce  qui  concerne  le  moyen  âge.  On  se 
figure  volontiers  que  la  poésie  française  de 
cette  époque  est  toute  nationale;  on  l’en  admire 
et  on  l’en  félicite,  et  on  gémit  sur  la  Renaissance 
qui  a troublé  par  un  afflux  étranger  la  pure 
source  du  génie  français.  Il  est  bon  de  cons- 
tater que  dès  les  plus  anciens  temps  ce  génie, 
d'ailleurs  si  composite  lui-même,  a subi  des 
influences  étrangères  et  adopté  des  éléments 
étrangers.  Ce  par  quoi  il  mérite  d’être  loué, 
dans  les  bons  siècles  du  moyen  âge  comme 
dans  les  belles  périodes  de  l’époque  qui  a suivi, 
c’est  l’originalité  persistante  qu’il  a gardée 
malgré  toutes  ces  influences,  c’est  la  force 
vitale  avec  laquelle  il  a assimilé  tous  ces  élé- 
ments. La  Renaissance,  à son  début,  a su  moins 
activement  réagir  : elle  s'est  trop  laissée  domi- 
ner par  ce  qu’elle  admirait  : elle  a produit  en 
français  une  poésie  grecque,  latine,  italienne, 
forcément  inférieure  aux  vraies,  et  qui  n’était 
pas  viable  ; mais  le  xvii®  siècle  a pris  sa  re- 
vanche et  est  redevenu  tout  français  sans  renier 
les  heureux  croisements  qui  avaient  donné  à 
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sa  constitution  plus  de  souplesse,  à son  regard 
plus  d’horizon,  à sa  main  plus  d’habileté.  Voilà 
la  morale  que  nous  enseigne  l’histoire  littéraire 
et  que  ne  changeront  pas  des  accès  passagers 
de  mauvaise  humeur,  d’incuriosité  ou  de  non- 
chalance. S’enfermer  dans  ses  frontières,  sur- 
tout à une  époque  intellectuellement  aussi 
vivante  et  féconde  que  la  nôtre,  c’est  pour  une 
littérature  se  condamner  à se  rabougrir  et  à 
s’étioler.  Subir  l’influence  des  littératures  étran- 
gères jusqu’au  pastiche  ou  à l'imitation  méca- 
nique, c’est  trahir  sa  faiblesse  congéniale  ou  sa 
décadence  imminente.  Mais  c’est  prouver  sa 
jeunesse  et  force  vitale,  c’est  s’assurer  un  avenir 
de  renouvellement  et  d’action  au  dehors,  que 
de  connaître  et  de  comprendre  tout  ce  qui  se 
fait  de  grand,  de  beati,  de  neuf  en  dehors  de 
ses  frontières,  de  s’en  servir  sans  l’imiler,  de 
l’assimiler,  de  le  transformer  suivant  sa  nature 
propre,  de  conserver  sa  personnalité  en  l’élar- 
gissant, et  d’être  ainsi  toujours  la  même  et  tou- 
jours changeante,  toujours  nationale  et  toujours 
européenne.  C’est  ce  que  la  littérature  française 
du  moyen  âge,  dont  je  n’exagère  nullement  les 
mérites  ni  ne  méconnais  les  faiblesses,  a été 
au  milieu  de  l’Europe  : grâc.e  à la  large  hospi- 
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talité  qu’elle  pratiquait,  elle  a exercé  une  non 
moins  large  influence.  « La  chevalerie  et  la 
clergie,  dit  un  poète  allemand  du  xiii®  siècle, 
ont  d’abord  fleuri  en  Grèce  ; puis  elles  sont 
venues  à Rome,  et  de  là  en  France,  où  elles 
régnent  maintenant,  de  concert  avec  la  joie,  la 
courtoisie  et  l’amour,  et  par  l’enseignement  des 
Français  maint  pays  s’est  beaucoup  amélioré.  » 
Je  souhaite  vivement  qu’au  xx'  siècle  on  nous 
rende  un  pareil  témoignage;  je  crois  que  pour 
arriver  à le  mériter  il  faut  non  pas  nous  res- 
treindre à notre  production  et  nous  entourer 
de  clôtures  volontaires,  mais  accueillir  de 
toutes  parts  les  matières  premières  et  les  trans- 
former par  notre  pensée,  notre  goût  et  notre 
travail  : le  monde  intellectuel  est  le  monde  du 
libre-échange,  et  plus  on  importe  plus  on  a de 
chances  d’exporter. 


Paris,  1®"  mars  1895. 


• 

- 'X  . 

/^--,- v-^'.  '■!“'  1^''  . ' 

' 

r,.^ 

: ' • '.  ■ ' - , .:. 

v'  .* 

•::*•  ‘î'> ’>*2.;h-v  ^ 

• * , ■ i y ? '•  t-  w 

■.*•  ^ . 

: ' '-  •,-:'  • 
-'î>i  ;r 


i 


;•  ■•■  ; 

v^  • ■ 


■;  - 


. i 

.-f.>  14* 


.■  fl\L’ 


'•.  ■ ^ 


LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

<> 

AU  DOUZIÈME  SIÈCLE* 


Messieurs, 

Le  XII®  siècle,  en  le  commençant  à l’avènement 
de  Louis  VI  (1108)  et  en  le  prolongeant  jusqu’à  la 
fin  du  règne  de  Philippe  II  (1223),  peut  être  regardé 
comme  l’époque  classique  de  la  littérature  fran- 
çaise au  moyen  âge.  Les  âges  précédents  en  sont 
pour  ainsi  dire  la  période  héroïque,  la  préparation 
féconde  et  un  peu  confuse;  au  xii®  siècle  seulement, 
quand  la  nationalité  française  est  constituée  d’une 
façon  définitive,  quand  la  royauté  s’est  solidement 
assise  et  couronne  l’édifice  féodal  encore  intact, 
quand  une  existence  historique  suffisamment  pro- 
longée a donné  à nos  différentes  provinces,  au 
sein  de  la  grande  patrie,  leur  forme  et  leur  carac- 

1.  Leçon  d’ouverture  faite  au  Collège  de  France,  le 
1 décembre  1871. 
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tère  propre,  la  langue  vulgaire,  désormais  assez 
éloignée  du  latin  pour  ne  plus  paraître  un  simple 
patois,  ose  se  produire  à côté  de  la  langue  de 
l’Église  non  seulement  dans  les  chants  tradition- 
nels où  elle  a trouvé,  dès  l’époque  précédente,  des 
accents  si  vigoureux  et  si  puissants,  mais  dans  des 
œuvres  travaillées,  confiées  par  leurs  auteurs  au 
parchemin  comme  les  compositions  latines  des 
clercs,  et  qui  méritent  réellement  le  nom  de  litté- 
raires. Le  souci  de  la  forme,  de  la  correction,  du 
style , étranger  aux  chanteurs  populaires  des 
anciennes  épopées  nationales,  apparaît  bientôt 
dans  ces  œuvres  destinées  à une  société  qui  com- 
mence à se  raffiner  et  qui,  dans  les  loisirs  que  lui 
fait  une  vie  moins  turbulente,  recherche  les  plai- 
sirs de  l’esprit  et  ne  se  contente  plus,  dans  un 
poème,  de  l’intérêt  du  sujet,  de  la  force  des  passions 
ou  de  l’originalité  des  caractères.  La  vieille  poésie 
nationale,  image  de  la  féodalité  des  x®  et  xi®  siècles, 
ne  suffit  plus  aux  chevaliers  et  aux  dames  réunis 
dans  les  fêtes  brillantes.  Une  autre  poésie,  inin- 
telligible ou  froide  pour  les  classes  populaires, 
surgit  à l’usage  de  l’aristocratie,  souvent  même 
sous  ses  mains,  et  pour  la  première  fois,  à côté  de 
la  grande  distinction  des  clercs  et  des  laïques, 
s’accuse  la  distinction  entre  ceux  qui  participent  à 
la  culture  de  la  haute  société  et  ceux  qui  en  sont 
exclus,  ou,  pour  parler  comme  alors,  entre  les 
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courtois  et  les  vilains.  Cette  distinction  devait  aller 
en  grandissant  et  creuser  peu  à peu  un  abîme 
entre  les  diverses  parties  de  la  nation;  elle  devait 
avoir  pour  dernier  résultat  dans  le  peuple  la  gros- 
sièreté et  l’absence  de  toute  jouissance  poétique, 
dans  les  hautes  classes  le  mauvais  goût,  la  con- 
vention et  trop  souvent  la  corruption;  elle  devait 
notamment  introduire  dans  la  littérature  ces  raffi- 
nements puérils,  ces  recherches  excessives  de 
forme,  qui,  jointes  à une  désolante  pauvreté  de 
fond,  caractérisent  un  trop  grand  nombre  des 
œuvres  des  siècles  suivants.  Au  xii®  siècle,  ces 
dangers  étaient  éloignés  encore  : la  langue  des 
poètes  courtois,  puisée  tout  fraîchement  à la 
grande  source  populaire,  devait  seulement  à leurs 
soins  une  clarté,  une  pureté,  une  élégance  incon- 
nues jusqu’à  eux;  la  préoccupation  de  la  forme 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  dégénérer  en  manière, 
et  la  poésie  nationale  était  encore  trop  près  de  sa 
plus  grande  splendeur  pour  être  devenue  étran- 
gère à l’aristocratie  qui  l’avait  vue  naître.  D’autre 
part  l’instruction  plus  grande  des  poètes,  leur 
contact  fréquent  avec  les  clercs,  dépositaires  des 
traditions  antiques,  les  relations  internationales 
devenues  beaucoup  plus  faciles,  le  calme  relatif  où 
le  siècle  s’écoula,  accrurent  et  élargirent  les  idées 
en  circulation,  et  la  littérature  vulgaire  s’enrichit 
de  productions  nouvelles  et  diverses,  et  devint  un 
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puissant  véhicule  pour  la  culture  et  l’instruction 
générale.  A côté  de  la  poésie  destinée  à Tamuse- 
ment  apparaît  une  série  d’œuvres  sérieuses,  pour 
la  plupart  traduites  du  latin,  qui  ont  pour  but  de 
répandre  les  connaissances  jusque-là  réservées 
aux  clercs  dans  le  cercle  de  ceux  qui  ne  parlent 
que  la  « langue  laïque  ».  Ce  qui  domine  dans  ces 
compositions,  c’est  l’histoire  : les  volumineux 
ouvrages  où  des  auteurs  de  ce  siècle  ont  mis  en 
rimes  françaises  des  annales  plus  ou  moins  authen- 
tiques attestent,  chez  les  princes,  les  seigneurs,  les 
nobles  dames  qui  les  leur  commandaient,  le  plus 
louable  désir  de  connaître  le  passé  de  leur  pays  ou 
même  l’histoire  de  l’antiquité.  11  est  inutile  de  dire 
que  la  critique,  absente  le  plus  souvent  des  sources 
où  puisaient  nos  rimeurs,  leur  est  également 
inconnue;  il  n’est  pas  besoin  non  plus  d’insister 
sur  ce  point  que  leurs  autres  ouvrages  de  vulgari- 
sation scientifique  restent  en  deçà  plutôt  qu’ils  ne 
vont  au  delà  des  connaissances  moyennes  répan- 
dues alors  chez  les  clercs.  Ces  œuvres,  qui  gardent 
pour  nous  peu  d’attrait,  n’en  ont  pas  moins  un 
intérêt  considérable  comme  preuves  du  mouve- 
ment intellectuel  de  cette  époque;  mais  elles  ne 
peuvent  se  comparer  comme  valeur  aux  poèmes  du 
même  temps  où  sont  racontés  des  événements  con- 
temporains et  qui  sont  ainsi  pour  l’histoire  des 
sources  de  première  main.  Les  travaux  de  ce 
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genre,  poursuivis,  jusqu’à  la  fin  de  notre  période, 
presque  exclusivement  en  vers,  par  suite  des  habi- 
tudes antérieures,  marquent  d’une  façon  sensible 
le  nouveau  caractère  de  l’époque.  Il  en  est  de 
même  de  Tavènement  de  la  prose  : elle  apparaît 
d’abord  dans  des  traductions  de  parties  des  Livres 
saints,  où  le  respect  du  texte,  le  besoin  de  le  serrer 
de  près  et  la  difficulté  de  le  comprendre  amènent 
à interpréter  littéralement  chaque  mot  latin  par 
un  mot  français,  jusqu’au  jour  où  ces  sortes  de 
gloses  intralinéaires  se  détachent  du  texte  et 
deviennent  de  véritables  versions  en  prose,  bientôt 
suivies  de  traductions  de  plus  en  plus  libres. 
Accoutumés  ainsi  à ne  plus  employer  uniquement 
la  forme  rimée,  les  écrivains  français  se  hasardent 
à traduire  en  prose  d’autres  ouvrages  théologiques, 
des  livres  de  morale,  des  sermons,  puis  des  chro- 
niques, comme  celles  que  faisait  réunir  Baudouin 
de  Flandre  en  1200,  ou  des  romans  historiques, 
comme  celui  de  Turpin.  Enfin  leur  langue,  si  l’on 
peut  ainsi  parler,  se  délie  de  plus  en  plus  : dès 
1190,  Ernoul  écrit  le  récit  des  événements  qui  ame- 
nèrent la  chute  du  royaume  de  Jérusalem^  et  bien- 
tôt on  voit  les  héros  de  la  quatrième  croisade, 
Joffroi  de  Villehardouin,  Robert  de  Clari,  dicter  eux- 
mêmes,  dans  cette  prose  française  qui  n’a  jamais 
été  mieux  parlée,  le  récit  de  leurs  exploits  et  des 
grands  événements  auxquels  ils  ont  pris  part. 
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Bientôt  après  on  commence  à composer  ces  longs 
romans  de  la  Table  Ronde  qui  devaient  jouer  un 
rôle  si  important  dans  Thistoire  de  la  littérature 
moderne. 

J’ai  insisté,  messieurs,  sur  les  deux  faits  qui 
donnent  à la  littérature  française  au  xii®  siècle  un 
de  ses  aspects  frappants  : l’introduction  dans  le 
domaine  de  la  langue  vulgaire  de  l’élément  sérieux, 
instructif  et  didactique,  et  la  création  de  la  prose. 
Cet  aspect  est  celui  par  lequel  elle  mérite  particu- 
lièrement le  nom  de  littérature,  que  nous  n’avons 
pas  voulu  donner  à la  poésie  des  siècles  précédents. 
D’autres  faits  mettraient  en  lumière  le  second  aspect 
de  cette  littérature,  celui  de  littérature  « cour- 
toise » ; je  me  bornerai  à mentionner  rapidement 
la  protection  accordée  aux  poètes  par  les  princes 
et  les  seigneurs,  l’importance  attachée  dans  les 
œuvres  les  plus  saillantes  aux  relations,  aux  usages, 
aux  conventions  de  la  société,  le  rôle  tout  nouveau 
des  femmes  dans  la  poésie,  et  la  manière,  émi- 
nemment caractéristique,  de  comprendre  l’amour 
qui  y est  représentée;  j’y  joindrai  la  naissance  de 
la  poésie  lyrique  destinée  à l’expression  de  sen- 
timents personnels,  qui,  non  plus  seulement  encou- 
ragée mais  cultivée  par  les  seigneurs  eux-mêmes, 
est  alors  essentiellement  une  poésie  de  société. 
Mais  si  je  voulais  caractériser  d’une  manière 
quelque  peu  exacte  la  littérature  de  cette  époque. 
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je  dépasserais  de  beaucoup  les  bornes  d’une  leçon 
d’ouverture,  et  je  m’exposerais  en  outre  à vous 
donner  des  idées  fausses,  car,  à côté  de  la  littérature 
qui  est  propre  au  xii®  siècle  et  qui  présente  les 
traits  que  j’aurais  à mettre  en  relief,  il  a existé,  à 
cette  époque  féconde,  une  activité  dirigée  en  bien 
des  sens,  offrant  des  aspects  très  divers,  que  je 
risquerais  d’oublier  ou  de  trop  laisser  dans  l’ombre 
L’épopée  nationale,  par  exemple,  bien  que  son^^ 
véritable  épanouissement  appartienne  à l’âge  anté- 
rieur, fut  loin  de  disparaître  dans  celui-ci,  auquel 
remonte  la  forme  de  presque  tous  les  monuments 
qui  nous  en  sont  parvenus.  Non  seulement  elle 
continuait  à charmer  les  auditoires  bourgeois  et 
chevaleresques,  mais  sa  vitalité  était  telle,  que  la 
poésie  courtoise  s’en  emparait  pour  la  renouveler  et 
traiter  à sa  manière  les  sujets  qu’elle  lui  fournissait. 
J’ai  parlé  des  bourgeois  : le  xii®  siècle  fut  l’époque 
où  ils  prirent  conscience  de  leur  force  et  se  firent 
une  place  imprévue  dans  la  société  féodale;  com- 
ment cette  nouvelle  classe  sociale,  qui  eut  aussi 
des  loisirs,  n’aurait-elle  pas  suscité  une  littérature 
sensiblement  différente  de  celle  des  cours?  Enfin, 
si  j’insistais  trop  sur  le  côté  élégant,  aristocratique 
et  conventionnel  de  la  littérature  d’alors,  si  j’y 
montrais  surtout  le  passe-temps  ou  l’occupation 
d’une  société  polie,  aimable  et  de  mœurs  souvent 
peu  sévères,  ne  méconnaîtrais-je  pas  la  grande 
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importance  de  la  littérature  religieuse,  et  la  masse 
des  productions,  destinées  à toutes  les  couches 
sociales,  qui  ont  pour  objet  d’exposer  les  mystères 
du  christianisme,  d’en  répandre  la  morale,  d’en 
raconter  les  légendes?...  Qu’il  me  suffise  donc 
d’avoir,  par  des  traits  sommaires,  indiqué  quelques- 
uns  des  points  de  vue  auxquels  la  suite  de  ce  cours 
nous  fera  le  plus  habituellement  nous  placer.  Le 
tableau  de  la  littérature  française  au  xii®  siècle  est 
trop  vaste  et  trop  complexe  pour  que  je  puisse 
aujourd’hui  vous  en  présenter  même  une  esquisse 
compréhensible;  ce  que  je  vais  essayer  d’abord, 
c’est  de  vous  en  faire  connaître  le  cadre.  Je  vou- 
drais tracer  aujourd’hui  devant  vous,  si  on  peut 
employer  cette  expression,  la  géographie  littéraire 
du  xii®  siècle. 

Nous  avons  vu,  dans  un  des  cours  précédents, 
que  le  domaine  propre  de  la  poésie  carolingienne 
avait  été  le  nord  de  la  France,  l’Ile-de-France, 
l’Orléanais,  l’Anjou,  le  Maine,  la  Champagne,  le 
Vermandois,  la  Picardie.  Le  royaume  de  Charles 
le  Chauve,  sur  lequel  les  Capétiens  continuaient 
de  régner,  était  bien  plus  étendu,  puisqu’il  com- 
prenait toute  la  France  actuelle  jusqu’à  la  ligne 
formée  par  la  Meuse,  la  Saône  et  le  Rhône.  Mais 
cette  grande  contrée,  qui  avait  ainsi  dès  lors  son 
unité  idéale,  et  qui  se  désignait'  sous  le  nom  col- 
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lectif  de  France,  était  loin  d’avoir  réalisé  son  unité 
matérielle  et  morale.  Tout  ce  qui  se  trouvait  au 
sud  de  la  Loire  appartenait  en  réalité  à une  autre 
civilisation,  où  l’élément  germanique  avait  moins 
profondément  pénétré,  et  où  la  langue  était  restée 
plus  voisine  du  latin.  Rattachées  à la  couronne  par 
le  lien  vague  du  vasselage  (la  rive  gauche  du  Rhône 
relevait  même  de  l’Empire),  les  provinces  méridio- 
nales vivaient  de  leur  vie  propre,  sous  la  domi- 
nation de  quelques  princes  à peu  près  indépen- 
dants, et  développèrent  une  littérature  à elles,  qui 
eut  d’ailleurs  avec  celle  du  Nord,  vers  le  milieu 
de  la  période  qui  nous  occupe,  des  relations  multi- 
pliées. 

Mais  la  littérature,  comme  la  langue  française, 
appartient  à la  France  du  nord.  Encore  faut-il 
retrancher  de  son  domaine  la  Bretagne  devenue 
celtique.  Mais,  d’autre  part,  ce  domaine  dépassait 
en  plusieurs  points  les  limites  matérielles  du 
royaume.  Entre  la  Meuse,  la  Saône  et  le  Rhône 
d’un  côté,  le  Rhin  et  les  Alpes  de  l’autre,  les  petits- 
fils  de  Charlemagne  avaient  essayé  de  fonder  un 
royaume,  la  Lotharingie,  qui,  mi-partie  de  roman 
et  de  tudesque,  devait  servir  à la  fois  d’intermé- 
diaire et  de  barrière  entre  la  France  et  l’Allemagne, 
entre  les  deux  grandes  nationalités  issues  de  l’em- 
pire carolingien.  Cette  conception  aurait  peut-être 
réussi  si  la  dynastie  de  Lothaire  avait  eu  plus  de 
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bonheur  et  de  durée  : l’Europe  aurait  pris  alors 
une  autre  face.  Mais  quand  le  trône  de  Lotharingie 
vint  à vaquer,  il  arriva  naturellement  que  la  pos- 
session de  cette  magnifique  bande  de  territoire  fut 
disputée  entre  les  Carolingiens  de  France  et  ceux 
de  Germanie.  Cette  lutte,  commencée  il  y a neuf 
siècles,  on  peut  dire  qu’elle  dure  encore,  et  elle 
vient  de  dérouler  sous  nos  yeux  un  de  ses  plus 
terribles  épisodes.  Sur  deux  points  de  l’ancienne 
Lotharingie,  en  Belgique  et  en  Suisse,  ont  fini  par 
se  constituer  deux  États  conçus  à peu  près  sur  le 
modèle  du  royaume  de  Lothaire,  mélangés  d’élé- 
ments romans  et  germaniques  et  protégés  d’ha- 
bitude par  l’un  des  deux  empires  voisins  contre  les 
envahissements  de  l’autre.  Les  provinces  méri- 
dionales de  la  zone  intermédiaire,  le  Dauphiné,  la 
Provence  et  la  Savoie,  se  sont  unies,  comme  il 
était  naturel  et  logique,  à la  nation  française  de 
laquelle  tout  les  rapprochait;  au  nord  la  France 
était  arrivée,  vers  la  fin  du  moyen  âge,  à entrer  en 
possession  d’une  bonne  partie  des  pays  où  se  par- 
lait sa  langue.  Mais,  avant  ces  heureuses  annexions, 
la  France  morale,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  dépassait 
de  beaucoup  nos  frontières  politiques  : non  seule- 
ment la  Flandre,  pays  sujet  du  roi  de  France,  mais 
le  Hainau,  le  Brabant,  la  Lorraine,  terres  d’Em- 
pire,  se  rattachaient,  par  leur  civilisation  comme 
par  leur  langue,  aux  provincès  plus  occidentales 
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et  ne  restèrent  pas  étrangers  h la  formation  de 
notre  littérature. 

« La  vraie  France,  disais-je  il  y a deux  ans  en 
parlant  de  la  poésie  carolingienne,  celle  qui  a 
donné  naissance  à la  littérature  du  moyen  âge, 
c’est  à vrai  dire  l’ancienne  Neustrie,  entre  la  Loire 
et  l’Escaut,  plus  le  nord  de  la  Bourgogne  et  la 
partie  romane  de  l’Austrasie.  C’est  là  que,  la 
langue  étant  à peu  près  pareille  et  la  civilisation 
uniforme,  l’une  s’exprima  par  l’autre  dans  la 
poésie.  » Le  berceau  de  la  vieille  poésie  fut  aussi 
celui  de  la  littérature  plus  récente;  seulement,  à 
l’époque  où  nous  sommes  arrivés,  les  anciennes 
dénominations  avaient  disparu,  et  de  nouvelles 
conditions  s’étaient  produites.  Vers  le  commen- 
cement du  xii®  siècle,  au  moment  où  la  littérature 
dont  je  vous  entretiendrai  cette  année  donne  ses 
premiers  signes  de  vie,  voici  quel  était  l’aspect 
offert  par  cette  région. 

Au  centre  se  trouvait  le  domaine  royal,  la  France 
proprement  dite,  qui  comprenait  alors  l’Ile-de- 
France,  l’Orléanais  et  une  grande  partie  du  pays 
appelé  plus  tard  Picardie,  avec  le  Pontieu,  qui 
lui  donnait  un  débouché  sur  la  mer.  La  partie 
méridionale  de  ce  domaine  est  le  berceau  du  fran- 
çais proprement  dit,  du  dialecte  qui,  dès  le 
XII®  siècle,  était  regardé  comme  la  langue  littéraire, 
et  qui  est  devenu  la  langue  de  tout  le  pays  soumis 
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à la  suzeraineté  des  rois.  Il  avait  cependant  un 
rival  dans  le  picard,  parlé  au  nord  de  ce  même 
domaine  et  qui  ne  différait  d’ailleurs  du  français, 
au  début  du  xif  siècle,  que  par  certaines  pa^di- 
cularités  peu  importantes.  Dans  la  période  qui 
nous  intéresse,  le  trône  de  France  fut  occupé 
par  trois  rois,  Louis  VI,  Louis  YII  et  Philippe  II, 
dont  le  premier  et  le  troisième  peuvent  être  re- 
gardés comme  les  véritables  fondateurs  de  l’État 
français.  Louis  le  Gros,  à son  avènement  en  1108, 
reçut  de  son  père,  l’indolent  Philippe  un  pou- 
voir plus  nominal  que  réel,  mais  auquel  il  sut 
vite,  par  son  énergie,  sa  prudence,  la  modéra- 
tion avec  laquelle  il  concevait  ses  desseins  et 
la  persévérance  avec  laquelle  il  les  poursuivait, 
rendre  une  efficacité  et  un  prestige  inconnus  depuis 
l’époque  carolingienne.  Avec  Paide  de  son  ministre 
Suger,  il  arriva  à réduire  aux  moindres  dimensions 
possibles  l’indépendance  des  seigneurs  féodaux  de 
ses  domaines,  abattant  impitoyablement  toutes  les 
résistances,  prenant  les  châteaux  fortifiés,  détrui- 
sant les  forêts,  et  forçant  les  fils  des  turbulents 
barons  du  xi®  siècle  à observer  la  paix  et  la  jus- 
tice. Il  fit  ce  dur  métier  sans  relâche  pendant  vingt- 
cinq  ans,  et  fonda  cette  âlliance  de  la  royauté  avec 
le  peuple  qui  devait  dominer  toute  l’histoire  de 
France.  Son  fils  n’avait  pas  les  talents  de  son  père; 
il  manquait  surtout  de  cette  volonté  de  fer,  de 
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cette  indomptable  ténacité,  qui  avaient  fait  de 
Louis  VI  la  terreur  des  vassaux  rebelles;  mais, 
appuyé  sur  le  sage  ministre  que  son  père  lui  avait 
légué,  il  marcha  dans  la  même  voie  que  lui,  et  les 
quarante-trois  années  de  son  règne  comptent  cer- 
tainement parmi  les  plus  heureuses  qu’ait  vues  la 
vieille  France.  Enfin  l’œuvre  de  Louis  le  Gros  fut 
reprise  avec  plus  de  hardiesse  et  de  succès  par 
son  petit-fils  Philippe,  qui  mit  le  sceau  à la  con- 
stitution définitive  de  la  France  en  reprenant  une 
grande  partie  des  provinces  qui  dépendaient  du 
roi  d’Angleterre  et  en  défendant  victorieusement 
la  France  à Bouvines  contre  la  coalition  des  ennemis 
qu’elle  avait  de  tous  côtés.  Ces  trois  rois  s’occu- 
pèrent peu  des  lettres,  et  surtout  des  lettres  fran- 
çaises. Louis  VI  ne  trouvait  guère  le  temps,  au 
milieu  de  ses  batailleries  perpétuelles,  de  prêter 
l’oreille  aux  chansons  de  geste  ou  aux  longues 
histoires  des  trouveurs.  Louis  VII  eut  plus  de 
loisirs,  et  nous  le  voyons  se  montrer  indulgent 
pour  la  verve  souvent  effrontée  du  chansonnier 
Galeran  d’Effri;  mais  il  ne  semble  pas  avoir  aimé 
particulièrement  la  poésie.  Sous  son  règne  bril- 
lèrent les  trouveurs  les  plus  célèbres  du  xii°  siècle, 
et  aucun  d’eux  ne  lui  a dédié  une  de  ses  œuvres, 
tandis  que  nous  les  verrons  porter  leurs  hommages 
dans  des  cours  subalternes.  De  ses  trois  femmes, 
la  première,  Aliéner  de  Guyenne,  avait  le  goût  le 
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plus  vif  pour  tous  les  plaisirs  et  aussi  pour  ceux 
de  l’esprit;  elle  le  transmit  à ses  filles,  les  com- 
tesses de  Champagne  et  de  Blois,  mais  elle  ne  put 
le  développer  longtemps  à la  cour  de  France,  et 
d’ailleurs  sa  conduite  n’aurait  pas  été  de  nature  à 
inspirer  à son  mari  beaucoup  de  penchant  vers  ce 
genre  de  divertissements.  La  troisième  femme  de 
Louis  le  Jeune,  Aélis  de  Champagne,  la  mère  de 
Philippe  II,  paraît  avoir  aimé  les  beaux  vers;  au 
moins  la  voyons-nous,  dans  une  pièce  célèbre  de 
Conon  de  Béthune,  critiquer  la  correction  d’une 
chanson  lue  devant  elle  avec  une  vivacité  qui 
indique  un  goût  exercé.  Philippe  ne  semble  pas  avoir 
hérité  de  ces  dispositions.  Son  long  règne,  fertile 
en  écrivains  de  talent,  ne  nous  les  montre  guère 
en  relations  avec  lui  (une  traduction  rimée,  d’ail- 
leurs fort  médiocre,  d’un  ouvrage  mal  attribué  à 
Sénèque  lui  est  cependant  dédiée),  et  ses  histo- 
riens, imbus  surtout  de  l’esprit  ecclésiastique  et 
mus  par  la  rivalité  qui  existait  naturellement  entre 
les  latinistes  et  les  romanceurs^  lui  adressent  de 
grands  éloges  pour  avoir  chassé  de  sa  cour  les 
jongleurs  qui  en  avaient  fait  jusque-là  le  divertis- 
sement. Ces  rois  étaient  des  hommes  sérieux,  pra- 
tiques, un  peu  sévères  et  durs,  sauf  Louis  VII,  qui, 
au  contraire,  avait  dans  ses  mœurs  et  dans  son 
caractère,  mais  à ce  qu’il  semble  aussi  dans  ses 
goûts,  la  bonhomie  facile,  enjouée,  et  un  peu 
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ordinaire  d’un  bon  bourgeois.  Ils  n’ont  pas  eu  sur 
notre  littérature  une  influence  directe,  mais  on 
leur  doit  l’existence  des  conditions  grâce  auxquelles 
elle  a pu  se  développer.  Ils  ont  fait  dans  le  pays 
la  sécurité  qui  a permis  aux  œuvres  de  l’esprit  de 
se  produire  et  de  se  répandre;  en  forçant  les 
barons  à vivre  en  paix,  ils  leur  ont  fait  des  loisirs 
qui  ont  peu  à peu  créé  la  vie  sociale,  donné  aux 
femmes  un  plus  grand  rôle  et  suscité  la  poésie 
courtoise  ; en  protégeant,  presque  partout  où  ils 
l’ont  pu,  l’indépendance  des  villes  et  la  libre  orga- 
nisation des  bourgeoisies,  ils  ont  rendu  possible 
la  formation  de  ces  centres  d’activité  politique  et 
littéraire  qui  apparaissent  d’une  façon  si  remar- 
quable, surtout  dans  le  nord  de  la  France,  vers  la 
fin  de  notre  période;  enfin,  en  établissant  sur  des 
bases  indestructibles  Tunité  française  et  la  supré- 
matie de  la  royauté,  ils  ont  véritablement,  bien 
qu’indirectement,  créé  la  littérature  nationale  delà 
France.  Ils  semblaient  aux  contemporains,  ces  rois 
de  France  du  xiF  siècle,  faire  assez  pauvre  figure 
en  regard  de  leurs  rivaux  entourés  de  bien  plus 
d’éclat  et  de  pompe.  Les  Anglais  qui  quittaient  la 
cour  de  Henri  II  pour  venir  à celle  de  Louis  VII 
croyaient  entrer  dans  la  cour  d’un  simple  seigneur 
de  province,  et  plus  tard,  combien  le  sage  Philippe 
pâlissait  à côté  du  brillant  Richard!  Les  fêtes 
qu’on  pouvait  donner  à Paris  étaient  peu  de  chose 
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comparées  à celles  de  l’empereur  Frédéric,  à cette 
cour  incomparable  tenue  à Mayence  en  1184,  dont 
le  souvenir  se  trouve  encore  vivant,  chez  des  poètes 
de  differentes  nations,  plus  d’un  quart  de  siècle 
après.  Aucun  de  nos  rois  d’alors  ne  peut  se 
comparer  à Henri  d’Angleterre,  à Frédéric  d’Al- 
lemagne; aucun  d’eux  n’a  ébloui,  comme  ces 
princes,  les  contemporains  et  la  postérité.  Mais  ils 
ont  travaillé  avec  patience,  avec  intelligence,  avec 
succès  à l’œuvre  héréditaire  qui  était  aussi  l’œuvre 
nationale;  et  c’est  grâce  à leur  esprit  de  conduite, 
à leur  courage,  à leur  labeur  que  la  France,  au 
siècle  suivant,  a pu  jouir  du  règne  admirable  de 
saint  Louis,  pendant  que  l’Allemagne  et  l’Angle- 
terre étaient  livrées  aux  plus  cruelles  dissensions 
intestines. 

Si  les  rois  de  France  n’ont  pas  protégé  la  poésie 
par  eux-mêmes,  elle  n’en  a pas  moins  ffeuri  dans 
leur  domaine  propre.  Les  œuvres  de  cette  époque 
sont  si  souvent  dépourvues  de  toute  espèce  de 
date,  que  le  nombre  de  celles  qu’on  sait  avoir  été 
composées  dans  l’Ile-de-France  est  beaucoup  moins 
grand  que  le  nombre  de  celles  qu’on  aurait  sans 
doute  le  droit  de  rapporter  à cette  province.  Je 
citerai  cependant,  comme  dûment  françaises^  la 
chanson  de  geste  de  Fierabras^  composée,  comme 
le  Pèlerinage  de  Charlemagne  un  siècle  plus  tôt,  à 
l’occasion  de  la  foire  de  Vendit  à Saint-Denis,  et 
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celle  de  Foucon  de  Candie^  œuvre  remarquable, 
très  célèbre  dès  son  apparition,  et  dont  l’auteur, 
Herbert,  vivait  à Dammartin  près  de  Paris;  à la 
même  région  appartiennent  encore  : le  roman,  resté 
fameux  jusqu’à  nos  jours,  à' Alexandre^  fait  par 
Lambert  le  Tort,  de  Châteaudun,  renouvelé  par 
Alexandre  de  Bernai,  qui  était  établi  à Paris  même  ; 
les  branches  les  plus  anciennes  et  les  plus  remar- 
quables du  Roman  de  Renard , auquel  diverses 
provinces  ont  d’ailleurs  collaboré,  etc.,  etc.  Pierre 
de  Beauvais,  à la  fin  du  règne  de  Philippe  II,  fut 
un  des  plus  actifs  parmi  les  clercs  qui  se  consa- 
crèrent à traduire  en  prose  ou  en  vers  des  ouvrages 
latins.  Le  châtelain  Gui  de  Couci,  le  plus  parfait 
peut-être  des  chansonniers  courtois  de  la  première 
période,  vivait  dans  le  domaine  royal,  ainsi  que 
Robert  de  Clari,  ce  « povre  chevalier  » qui  a si 
naïvement  conté  la  part  prise  par  lui  à la  prodi- 
gieuse expédition  de  Constantinople.  C’est  là  aussi 
que,  vers  la  fin  de  notre  période,  le  reclus  Barté- 
lemi  de  Molliens  et  le  moine  Hélinand  de  Froidmond 
écrivirent,  avec  des  recherches  de  forme  inconnues 
jusqu’alors,  des  poèmes  ascétiques  qui  obtinrent 
le  plus  rapide  et  le  plus  durable  succès.  L’auteur 
de  la  Vie  de  saint  Thomas , une  des  œuvres  les 
plus  dignes  d’attention  sous  tous  les  rapports  que 
cette  époque  nous  ait  laissées,  était  de  Pont- 
Sainte-Maxence  près  de  Creil,  et  en  publiant  son 
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poème  en  Angleterre  il  disait  avec  orgueil  : Mes 
langages  est  buens^  car  en  France  fui  nez.  C’est  qu’en 
effet,  grâce  à son  activité  littéraire  autant  qu’à  sa 
suprématie  politique,  la  France  proprement  dite 
avait  fait  de  son  langage  l’idiome  que  s’efforcaient 
d’employer  tous  ceux  qui  composaient  en  langue 
vulgaire  dans  d’autres  provinces.  Nous  en  verrons 
de  nombreux  exemples;  contentons-nous  de  remar- 
quer que  le  plus  habile  des  poètes  du  temps, 
Chrétien  de  Troies,  Champenois  comme  on  voit,  et 
d’une  partie  de  cette  province  où  le  dialecte  était 
assez  marqué,  recevait  d’un  de  ses  successeurs, 
ainsi  que  le  Picard  Raoul  de  Houdan,  la  louange 
d’avoir  su  mieux  que  tout  autre  choisir  et  manier 
le  bel  françois. 

Le  nom  de  Chrétien  nous  amène  naturellement 
à la  grande  province  qui  l’a  vu  naître  et  qui  devait 
produire  aussi,  au  xiii®  siècle,  le  plus  célèbre  de 
nos  poètes  lyriques  du  moyen  âge,  le  comte  de 
Champagne  et  roi  de  Navarre  Tibaud.  Au  xii®  siècle, 
la  grande  gloire  littéraire  de  cette  province  est 
d’avoir  donné  le  jour  à Chrétien,  le  premier  maître 
du  style  français.  Nous  parlerons  longuement  de 
ses  œuvres,  et  nous  dirons  le  peu  qu’elles  nous 
apprennent  sur  sa  vie;  on  sait  du  moins  que  la 
cour  de  Chanipagne  ne  fut  pas  le  seul  théâtre  de 
ses  succès.  S’il  a dédié  un  de  ses  romans  à sa 
dame  de  Champagne,  c’est-à-dire  à la  comtesse 
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Marie,  fille  de  Louis  Vil  et  d’Aliénor,  il  en  a offert 
un  autre  au  comte  Philippe  de  Flandre.  Son 
témoignage  toutefois  n’est  pas  le  seul  qui  nous 
montre  à la  cour  de  Champagne  le  goût  des  lettres 
françaises.  C’est  pour  cette  même  Marie  que 
Gautier  d’Arras  a entrepris  son  poème  d’Æ’rac/c; 
elle  était  l’objet  des  chansons  des  troubadours 
comme  de  celles  de  leurs  imitateurs  français  ; elle 
faisait  aussi  traduire  pour  son  usage  des  livres 
pieux  comme  la  Genèse  ou  paraphraser  longue- 
ment en  vers  le  psaume  Eructavit^  et  si  son  mari 
Henri  paraît  avoir  pris  moins  de  plaisir  à la  poésie 
vulgaire  qu’aux  lettres  latines,  il  encourageait 
pourtant  Jean  le  Venelais,  auteur  d’une  des  suites 
de  Y Alexandrcy  qui  le  récompensait  de  sa  protec- 
tion par  de  magnifiques  éloges.  D’autres  Champe- 
nois ont  brillé  alors  : deux  des  chansons  de  geste 
le  plus  habilement  refaites  par  les  poètes  courtois, 
Aimer i de  Narbonne  et  Girard  de  Vienne ^ Font  été 
par  un  clerc  de  Bar-sur-Aube  nommé  Bertrand. 
L’esprit  malicieux  et  railleur  de  la  province  s’est 
donné  carrière  dans  de  nombreux  fableaux  et  dans 
le  curieux  poème  satirique  de  Guiot  de  Provins. 
Mais  surtout  il  faut  rappeler  que  c’est  de  Cham- 
pagne qu’était  parti  pour  l’Orient  celui  qui  devait 
écrire  le  plus  fier  et  le  plus  simplement  puissant 
des  récits  historiques  du  moyen  âge,  Joffroi,  sei- 
gneur de  Villehardouin. 
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La  frontière  orientale  de  la  Champagne  était 
alors  en  même  temps  celle  du  royaume;  mais  la 
Lorraine  appartenait  presque  entière  à la  France 
par  sa  langue  et  son  esprit,  et  elle  a pris  part  à sa 
littérature.  C’est  pour  deux  ducs  de  Lorraine  que 
le  poète  Calendre,  qui  semble  avoir  été  lui-même 
du  pays,  a écrit  son  histoire  rimée  des  empereurs 
de  Rome,  et  l’un  des  bons  chansonniers  du  xii®  siècle 
était  Gautier  d’Épinal.  Enfin  comment  ne  pas  dire 
ici  que  Metz,  qui  de  si  bonne  heure  avait  conquis, 
en  face  de  ses  évêques  et  de  l’Empire,  une  véritable 
indépendance  politique,  a été  la  première  ville  où 
les  actes  publiés  aient  été  écrits  en  français?  On 
possède,  pour  cette  ville  et  ses  environs,  une  masse 
considérable  de  documents  des  xii®  et  xiii®  siècles, 
doublement  vénérables,  comme  monuments  de 
notre  ancien  langage  et  comme  titres  de  la  natio- 
nalité véritable  de  cette  grande  et  malheureuse 
cité.  Ces  titres-là  ont  plus  de  valeur  à nos  yeux  que 
les  droits  légués  à l’empire  romain  par  les  der- 
niers Carolingiens  de  Lotharingie.  D’ailleurs  ce 
n’est  pas  seulement  la  langue  qui  était  française 
dans  le  pays  messin;  la  littérature  s’y  produit  de 
bonne  heure  et  s’y  montre  française  sans  détours  : 
les  longs  poèmes  du  cycle  des  Lorrains^  presque 
tous  rédigés  au  xii®  siècle,  en  racontant  les  aven- 
tures d’Hervi  de  Metz  et  de  ses  descendants,  n’hé- 
sitent pas  à les  regarder  comme  les  vassaux  du 
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roi  de  France.  Quand  la  bourgeoisie  messine  se  fut 
définitivement  mise  en  possession  des  pouvoirs 
municipaux,  une  autre  littérature  se  forma  dans  la 
ville,  une  littérature  morale,  didactique  et  reli- 
gieuse. On  s’adonna  surtout  avec  zèle  à la  traduc- 
tion des  Écritures  et  d’autres  livres  d’édification, 
et  avant  la  fin  du  xii®  siècle  ces  versions  françaises 
avaient  suscité  à Metz  un  mouvement  religieux  qui, 
se  soustrayant  peu  à peu  à l’autorité  jusque-là 
indiscutée  du  clergé,  inquiéta  le  Saint-Siège.  En 
1119,  Innocent  III,  ayant  reçu  des  plaintes  de 
l’évêque  de  Metz,  écrivait  aux  fidèles  du  diocèse  une 
lettre  dont  un  fragment  mérite  d’être  rapporté  : 
« Nous  avons  appris,  dit  le  pape,  par  notre  vénérable 
frère  l’évêque  de  Metz  que,  dans  cette  ville  et  son 
diocèse,  une  foule  de  laïques  et  de  femmes,  mus  par 
le  désir  de  connaître  l’Écriture,  se  sont  fait  traduire 
en  langue  française  les  Évangiles,  les  Épîtres  de 
Paul,  le  Psautier,  les  Moralités  sur  Job  et  plusieurs 
autres  livres;  leur  zèle  malheureusement  n’a  point 
été  guidé  par  la  prudence  : dans  des  assemblées 
secrètes,  les  laïques  et  les  femmes  se  permettent 
de  prendre  ces  livres  pour  sujets  de  leurs  entre- 
tiens; ils  se  font  à eux-mêmes  des  prédications, 
dédaignent  le  commerce  de  ceux  qui  ne  prennent 
pas  part  à ces  réunions  et  les  traitent  en  étran- 
gers. Quelques  curés  de  paroisse  ayant  voulu  les 
reprendre  à ce  sujet,  ils  leur  ont  résisté  en  face, 
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et  ont  cherché  à leur  prouver  par  l’Écriture  qu’on 
ne  pouvait  les  empêcher  d’agir  de  la  sorte.  Quel- 
ques-uns vont  jusqu’à  mépriser  la  simplicité  de 
leurs  prêtres,  et  quand  ceux-ci  leur  font  entendre 
les  paroles  du  salut,  ils  murmurent  entre  eux  qu’ils 
ont  mieux  dans  leurs  livres  et  qu’ils  sauraient 
mieux  s’exprimer.  » Ainsi  ce  n’était  pas  seulement 
la  vie  publique,  c’était  encore  l’activité  intellec- 
tuelle, c’était  la  vie  religieuse,  la  plus  intime  et 
en  même  temps  la  plus  noble  de  toutes,  qui,  il  y a 
près  de  sept  siècles,  s’exprimait  à Metz  en  langue 
française.  C’est  un  souvenir  également  précieux 
pour  les  Messins  et  les  Français,  un  souvenir  qui 
est  en  même  temps  une  espérance. 

Restons  un  moment  hors  de  France  et  remon- 
tons vers  le  nord.  Le  Luxembourg,  moitié  roman, 
moitié  germanique,  ne  nous  offre  pas,  dans  le 
xii®  siècle,  de  traces  de  notre  littérature;  mais  il 
n’en  est  pas  de  même  du  Hainau  et  du  Brabant. 
Le  comte  Baudouin  V de  Hainau,  son  fils  et  son 
petit-fils  furent  les  protecteurs  de  la  littérature 
française  et  surtout  des  œuvres  sérieuses,  comme 
traductions  et  histoires.  Le  plus  remarquable  à 
tous  égards  des  poètes  qui,  au  xii®  siècle,  se  sont 
attachés  à vulgariser  les  récits  de  l’histoire  sainte, 
Herman, «était  de  Valenciennes,  et  Cambrai  a produit 
l’un  des  continuateurs  des  poèmes  sur  Alexandre 
le  Grand.  Le  Brabant,  malgré  le  mélange  dans  sa 
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population  d’un  fort  élément  tudesque,  fut,  au 
XIII®  siècle,  le  centre  d’un  groupe  littéraire  français 
très  important;  au  xii®  siècle,  on  ne  voit  pas  qu’il 
ait  pris  au  mouvement  une  part  notable,  mais  on 
ne  peut  douter  que  notre  langue  n’y  fût  dès  lors 
aimée  et  cultivée  quand  on  voit  le  zèle  avec  lequel 
les  poètes  français  furent  encouragés  et  suscités  en 
Angleterre,  dans  le  deuxième  quart  du  siècle,  par 
une  princesse  de  Brabant  dont  nous  reparlerons 
tout  à l’heure.  Les  Brabançons,  vers  la  fin  de 
notre  période,  étaient  tout  à fait  acquis  à la  cul- 
ture française;  ils  passaient,  dans  les  pays  pure- 
ment germaniques,  pour  les  représentants  accom- 
plis de  la  perfection  chevaleresque,  et  ils  sont 
souvent  mis,  dans  les  éloges  qu’on  leur  donne,  sur 
le  même  rang  que  les  Français.  Un  passage  de 
Wolfram  d’Eschenbach  mérite  d’être  particulière- 
ment cité  : il  parle  de  ceux  qui  savent  la  langue 
welche,  qu’ils  soient  « Français  ou  Brabançons  ». 

La  Flandre  était  un  fief  français,  mais  sa  popu^ 
lation  était  dès  lors  composée  d’un  élément  tioi$ 
et  d’un  élément  roman;  le  second,  qui  n’a  fait 
que  progresser  dans  ces  contrées  depuis  mille  ans, 
était  dès  lors  supérieur  au  premier,  et  toute  la 
culture  littéraire  du  pays  était  française.  J’ai  dit 
déjà  que  Chrétien  de  Troies  avait  été  reçu  et  protégé 
à la  cour  du  comte  Philippe  de  Flandre  (f  1191); 
les  successeurs  de  ce  prince,  au  xiii®  siècle,  devaient 
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traiter  avec  la  même  faveur  quelques-uns  de  nos 
plus  célèbres  trouveurs.  Au-dessous  de  ses  comtes, 
presque  souverains  malgré  leur  allégeance,  la 
Flandre  comptait  plusieurs  puissants  barons,  no- 
tamment les  comtes  de  Boulogne,  de  Saint-Pol  et 
de  Guines.  Chacune  de  ces  puissantes  familles  est 
mêlée  à la  grande  activité  littéraire  du  xii®  siècle  : 
nous  voyons  par  exemple  Renaud  de  Boulogne 
faire  traduire  la  chronique  attribuée  à Turpin,  dont 
une  autre  version,  due  à Nicolas  de  Senlis,  fut 
entreprise  pour  le  comte  de  Saint-Pol.  Nous  aurions 
bien  plus  de  détails  sur  l’histoire  littéraire  de  ces 
provinces  si  nous  possédions  pour  chacune  d’elles 
un  livre  comme  l’histoire  des  comtes  de  Guines 
par  Lambert  d’Ardres.  Ce  prêtre,  qui  écrivait  dans 
les  premières  années  du  xiii®  siècle,  a fait  dans  sa 
curieuse  chronique  une  part  plus  large  que  les 
autres  historiens  latins  à la  littérature  vulgaire.  Il 
est  vrai  qu’il  avait  vécu  à la  cour  du  comte  de 
Guines  Baudouin  II  (1169-1206),  qui  se  distinguait 
entre  tous  les  seigneurs  du  temps  par  ses  goûts  et 
ses  connaissances  littéraires.  Je  traduis  ici  tout  le 
passage  où  Lambert  parle  de  l’instruction,  des 
lectures  et  de  la  bibliothèque  du  comte  de  Guines; 
on  remarquera  qu’il  ne  savait  pas  le  latin,  qu’il 
ne  savait  même  pas  lire  et  qu’il  avait  puisé  dans 
des  livres  français  qu’il  se  faisait  lire  une  instruc- 
tion qui  faisait  l’étonnement  des  clercs;  il  avait 
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même  pu,  à son  tour,  instruire  un  jeune  homme 
de  sa  cour.  11  avait  atteint  ce  résultat  en  provo- 
quant autour  de  lui  un  grand  mouvement  de  tra- 
duction, et  par  là  rien  n’est  plus  propre  que  ce 
chapitre  de  Lambert  d’Ardres  à nous  donner  une 
image  fidèle  de  ce  caractère  nouveau  que  j’ai 
signalé  dans  la  littérature  française  du  xip  siècle  : 

Le  comte  Baudouin,  curieux  investigateur  de  toutes 
choses,  ne  laissa  aucune  science  inabordée.  Grâce  à son 
admirable  intelligence,  bien  qu’il  fût  tout  à fait  laïque 
et  illettré,  qu’il  ignorât  complètement  les  arts  libéraux, 
il  osait  cependant  disputer  avec  les  docteurs  de  ces  arts. 
U aimait  à entendre  l’Écriture  sainte,  les  prophètes,  les 
histoires  sacrées  et  les  enseignements  de  l’Évangile,  et, 
ne  s’en  tenant  pas  à la  surface,  il  savait  en  goûter  l’in- 
terprétation mystique.  Aussi  se  plaisait-il  extrêmement 
avec  les  clercs.  Il  apprenait  d’eux  les  paroles  divines,  et, 
en  retour,  il  leur  communiquait  les  contes  que  lui  avaient 
appris  les  fableurs  profanes.  Comme  il  retenait  parfai- 
tement tout  ce  qu’il  avait  entendu,  il  lui  arrivait  de 
discuter  comme  un  vrai  lettré  contre  ceux  qui  l’avaient 
instruit.  Sa  finesse  d’esprit  et  son  éloquence  naturelle 
lui  donnaient  même  souvent  l’avantage;  aussi  que  de 
clercs,  écoutant  sa  conversation,  et  étonnés  de  ses 
objections  et  de  ses  réponses,  disaient  : « Quel  homme! 
il  dit  merveilles.  Gomment  sait-il  tout  cela  sans  avoir 
appris  les  lettres?  » C’est  qu’il  s’entourait  de  clercs  et  de 
maîtres,  les  interrogeait  sans  cesse  et  les  écoutait  avec 
soin.  Mais,  comme  il  aurait  voulu  tout  savoir  et  ne  pou- 
vait tout  retenir  par  cœur,  il  fit  traduire  du  latin  en 
roman  par  maître  Landri  de  Waben  le  Cantique  des 
Cantiques,  avec  son  interprétation  mystique,  et  le  fit 
souvent  lire  devant  lui.  11  apprit  de  même  les  évangiles, 
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surtout  ceux  des  dimanches,  accompagnés  de  sermons 
appropriés,  qu’avait  traduits,  ainsi  que  la  vie  de  saint 
Antoine  abbé,  un  certain  Alfred;  il  reçut  aussi  de  maître 
Godefroi,  traduite  du  latin  en  langue  romane,  une 
grande  partie  de  la  Physique.  Tout  le  monde  sait  que 
le  vénérable  père  Simon  de  Boulogne  a traduit  pour  lui 
de  latin  en  roman  le  livre  de  Solin  sur  l’histoire  naturelle, 
et,  pour  être  payé  de  sa  peine,  le  lui  a offert  publique- 
ment et  lui  en  a fait  lecture....  Enfin  il  avait  amassé 
tant  de  livres  qu’il  aurait  pu  égaler  dans  la  théologie 
saint  Augustin,  dans  la  philosophie  Denys  Taréopagite, 
dans  la  poésie  des  païens  Thalès  de  Milet,  et  les  jon- 
gleurs Tes  plus  renommés  dans  les  chansons  de  geste, 
les  aventures  des  nobles  ou  les  contes  des  bourgeois 
(cantilenis  gestoriis,  sive  nohilium  eventuris,  sive  etiam 
in  fabellis  ignobilium) . Et  si  on  ne  l’avait  vu,  qui  croi- 
rait que  Hasart  de  Aldehem,  pur  laïque,  apprit  les 
lettres  de  lui  également  laïque?  Ce  Hasart,  chargé  par 
le  comte  de  garder  sa  bibliothèque,  lit  et  comprend  tous 
les  livres  qui  s’y  trouvent  traduits  du  latin  en  roman. 
C’est  aussi  sur  la  demande  et  le  conseil  de  Baudouin 
que  maître  Gautier  dit  le  Silencieux  a écrit,  composé  et 
illustré  le  livre  que  de  son  nom  il  a appelé  Silence  ou 
Roman  de  Silence,  pour  lequel  le  comte  lui  donna  des 
vêtements,  des  chevaux  et  d’autres  récompenses. 

Un  passage  de  ce  remarquable  éloge  nous  montre 
que  Baudouin,  tout  en  cherchant  à acquérir  le  savoir 
des  clercs,  ne  négligeait  pas  la  poésie  vulgaire 
proprement  dite;  il  servait,  comme  on  voit,  d’inter- 
médiaire entre  ces  deux  mondes,  et  par  là  il  est  un 
excellent  type  de  Tactivité  littéraire  au  xii®  siècle  : 
pour  la  première  fois  les  laïques  connurent  les  livres 
des  clercs,  que  ceux-ci  traduisirent  pour  eux,  et,  en 


LA  LITTÉRATURE  DU  XII®  SIÈCLE. 


27 


échange,  les  clercs  cessèrent  d’être  absolument 
étrangers  à cette  poésie  vulgaire  qui  devait  devenir 
la  littérature  de  la  nation  entière.  Le  fils  de  Bau- 
douin, Arnoul,  semble  avoir  eu  moins  de  goût  pour 
les  clercs  que  pour  les  jongleurs  : le  jour  où  il  fut 
fait  chevalier,  il  leur  fit  des  dons  si  riches,  qu’il  en 
demeura  presque  pauvre.  Plus  tard,  dans  son  châ- 
teau d’Ardres,  il  s’entoura,  à côté  des  jeunes  gens 
compagnons  de  ses  plaisirs,  d’hommes  qui  lui 
racontaient  « les  aventures  et  les  histoires  et  les 
contes  d’autrefois.  Il  avait  auprès  de  lui,  comme 
ami  familier,  et  il  écoutait  avec  plaisir  un  vieux 
chevalier,  Robert  de  Coutances,  qui  le  charmait  en 
lui  parlant  des  empereurs  romains  et  de  Charle- 
magne, et  de  Roland  et  d’Olivier,  et  d’Arthur  le 
roi  de  Bretagne;  Philippe  de  Monjardin,  qui  lui 
disait  les  gestes  d’outre-mer,  la  prise  de  Jérusalem 
et  le  siège  d’Antioche,  et  son  cousin  Gautier  de 
Cluse,  qui  savait  les  gestes  et  les  contes  d’Angle- 
terre, fhistoire  de  Gormondetlsembart,  et  celles  de 
Tristan  et  d’Iseut,  et  de  Merlin,  et  de  Marcolf....  » 
Tels  étaient  les  plaisirs  de  ces  petites  cours  de 
Guines  et  d’Ardres , situées  à l’extrémité  du 
royaume  : qu’on  juge  de  ce  que  pouvaient  être  des 
centres  plus  considérables  et  moins  éloignés. 
Le  seul  des  livres  de  la  bibliothèque  de  Baudouin 
qui  paraisse  être  arrivé  jusqu’à  nous  est  la  tra- 
duction paraphrasée  du  Cantique  par  Landri  de 
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Waben;  quant  aux  poèmes  qui  charmaient  son 
fils,  nous  les  connaissons  tous  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre.  Ils  nous  rappellent  qu’à  côté  de 
la  poésie  courtoise  et  de  la  littérature  sérieuse,  la 
vieille  épopée  nationale  vivait  encore  et  florissait 
dans  ces  provinces.  La  nouvelle  épopée  à laquelle 
avait  donné  lieu  la  première  croisade  y était  par- 
ticulièrement développée,  comme  il  était  naturel, 
puisqu’elles  en  avaient  produit  les  principaux 
héros  : il  faut  notamment  signaler  le  remaniement 
tout  boulonnais  du  poème  qui  racontait  les  « en- 
fances » de  Godefroi  de  Bouillon. 

Une  partie  de  la  Flandre  qui  fut  particulièment 
féconde  pour  la  littérature,  c’est  l’Artois.  Ce  pays, 
qui  n’eut  des  comtes  à lui  qu’au  xiii®  siècle,  se  rat- 
tacha tout  à fait  à la  littérature  proprement  fran- 
çaise. La  poésie  lyrique,  soit  qu’elle  continue  l’an- 
cienne poésie  populaire  avec  Audefroi  le  Bâtard, 
soit  qu’elle  introduise  dans  la  langue  d’oïl  la  poésie 
artistique  des  troubadours,  semble  y avoir  son 
berceau  propre  : elle  y eut  deux  maîtres  au  xii®  siè- 
cle, deux  nobles  seigneurs,  Huon  d’Oisi  et  ce  grand 
Conon  de  Béthune  dont  un  chroniqueur  a dit  : « La 
terre  valut  moins  cette  année-là,  car  le  vieux  Conon 
mourut.  » Guillaume  de  Bapaume,  auteur  de  plu- 
sieurs branches  du  cycle  épique  de  Guillaume  au 
court  nez,  y représente  la  transformation  des  chan- 
sons de  geste  à l’usage  de  la  société  du  xii®  siècle. 
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transformation  bien  plus  complète  et  plus  remar- 
quable dans  le  Guiteclin  de  Saxe  de  Jean  Bodel 
d’Arras  : Jean  Bodel,  un  des  poètes  les  plus  dignes 
d’attention  de  l’époque,  sorti  de  cette  commune 
d’Arras  déjà  orgueilleuse  et  puissante,  a produit, 
à côté  de  son  poème  destiné  à quelque  cour  che- 
valeresque, une  œuvre  profondément  originale,  qui 
doit  à un  milieu  bourgeois  une  bonne  partie  de 
son  inspiration  et  qui  peut  être  regardée  comme 
le  premier  essai  d’un  drame  national,  le  Jeu  de 
saint  Nicolas;  sa  poésie  lyrique  porte  un  caractère 
de  personnalité  qui  tranche  sur  le  fond  monotone 
des  chansons  imitées  des  Provençaux.  Plus  tard, 
Arras  devait  voir  naître  dans  ses  murs,  au  milieu 
de  dissensions  et  de  guerres  civiles  qui  rappellent 
l’existence  troublée  des  communes  italiennes,  une 
poésie  abondante,  passionnée,  satirique  et  belli- 
queuse, qui  ferait  le  sujet  d’une  étude  aussi  inté- 
ressante que  neuve. 

Nous  franchissons  maintenant  la  Picardie,  dont 
nous  avons  parlé  comme  comprise  dans  le  domaine 
royal,  et  nous  voici  en  Normandie , dans  cette 
admirable  province  qui,  après  avoir  reçu  au  x®  siècle 
une  nouvelle  infusion  du  sang  germanique,  était 
bien  vite  rentrée  dans  la  famille  française  et  y 
avait  seulement  apporté  plus  d’énergie,  de  sève 
et  de  vitalité.  Au  xii®  siècle,  la  Normandie,  comme 
l’Anjou  et  le  Maine,  la  Touraine  et  le  Poitou,  depuis 
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l’avènement  de  Henri  II,  était  possédée  par  les  rois 
d’Angleterre.  Elle  avait  eu,  au  xi®  siècle,  une  riche 
poésie  soit  tout  à fait  populaire,  soit  déjà,  comme 
la  Vie  de  saint  Alexis^  composée  en  langue  vulgaire 
par  des  clercs;  elle  avait  sinon  produit,  au  moins 
accueilli  avec  enthousiasme  l’épopée  nationale,  et 
notamment  la  Chanson  de  Roland,  Au  xii®  siècle, 
nous  la  voyons  surtout  occupée  d’une  littérature 
sérieuse  et  presque  savante  : c’est  là  que  se  déploie 
avec  le  plus  d’activité  et  de  succès  cette  grande 
œuvre  de  l’instruction  des  laïques  par  la  traduction 
des  livres  latins  : vers  1160,  l’auteur  A'Eneas  y 
accommodait  Virgile  au  goût  du  temps,  plus  tard 
Gervaise  y traduisait  le  Bestiaire,^  et  un  anonyme 
la  Disciplina  clericalis  de  Pierre  Alphonse.  Les 
rois  d’Angleterre  protégèrent  ce  mouvement  : c’est 
sous  leur  patronage  ou  celui  de  leurs  hauts  barons 
que  Wace  et  le  Tourangeau  Benoit  de  Sainte-More 
traduisirent  en  milliers  de  vers  l’histoire  de  Nor- 
mandie et  d’Angleterre,  que  le  premier  rima  mainte 
légende  pieuse,  le  second  fit  de  la  guerre  de  Troie 
le  sujet  d’un  immense  poème,  et  qu’Ambroise 
raconta  en  12  000  vers  la  croisade  où  il  avait 
accompagné  Richard  Cœur  de  Lion,  auteur  lui- 
méme  de  chansons  françaises.  La  littérature  fran- 
çaise avait  conquis  l’Angleterre  avec  les  Normands. 
Est-ce  déjà  en  Angleterre,  est-ce  encore  en  France 
que  se  produisit  pour  la  première  fois  en  français 
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cc  cycle  immense  et  bizarre  de  la  Table  Ronde, 
dont  l’apparition  est  le  grand  événement  littéraire 
du  XII®  siècle?  Nous  aurons  lieu  de  le  rechercher 
plus  tard  : bornons-nous  à dire  aujourd’hui  que  la 
Bretagne  française  et  les  provinces  voisines  sem- 
blent bien  être  en  droit  d’en  revendiquer  leur  part. 
Au  reste,  les  provinces  de  l’Ouest  et  du  Centre  ont 
pris  au  mouvement  littéraire  une  part  moins  grande 
que  celles  du  Nord  et  de  l’Est  : la  Bretagne  fran- 
çaise a cependant  produit  la  vive  et  curieuse  satire 
de  l’évêque  Étienne  de  Fougères.  En  Poitou,  en 
Saintonge,  une  langue  intermédiaire  entre  le  pro- 
vençal et  le  français  empêcha  peut-être  qu’on  ne 
se  rattachât  franchement  à la  littérature  des  trou- 
veurs  ou  à celle  des  troubadours  : la  poésie  popu- 
laire paraît  au  contraire  avoir  fleuri  d’autant  plus 
librement  dans  ces  contrées.  Le  comte  Tibaud  IV 
de  Blois  (1152-1191)  fut  un  des  protecteurs  de  Gau- 
tier d’Arras,  et  le  charmant  poème  de  Partenopeus 
de  Blois  doit  avoir  le  même  pays  que  son  héros.  La 
Touraine  a produit  Benoît  de  Sainte-More,  et  sans 
doute  aussi  l’auteur  de  Thèbes,  le  premier  roman 
en  vers  octosyllabiques  où  l’on  ait  habillé  l’an- 
tiquité en  costume  chevaleresque.  Le  Berri,  le  San- 
cerrois,  le  Nivernais  n’ont  guère  à cette  époque  de 
monuments  qui  puissent  leur  être  attribués  avec 
certitude.  Il  en  est  de  même  de  la  Bourgogne,  où 
vivait  sans  doute  l’épopée  antérieure,  mais  où  l’on 
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rencontre  à notre  époque  peu  de  traces  de  l’acti- 
vité qui  régnait  dans  les  cours  plus  septentrio- 
nales; la  première  maison  de  Bourgogne,  aussi 
bien  dans  l’histoire  littéraire  que  dans  l’histoire 
politique,  ne  joua  qu’un  rôle  effacé,  bien  différente 
de  la  deuxième  maison,  qui,  à la  fin  du  moyen 
âge,  déploya  dans  les  arts  et  dans  les  lettres  une 
splendeur  égale  à sa  puissance.  Cependant  Hugues 
de  Bourgogne,  à la  troisième  croisade,  échangeait 
avec  Richard  d’Angleterre  des  chansons  satiriques, 
et  Hugues  de  Berzi-le-Châtel  (Haute-Saône)  mar- 
quait son  rang  parmi  les  poètes  lyriques  et  les 
moralistes.  L’empire  du  « parler  de  France  » avait 
pénétré  si  loin  de  son  centre  d’origine  que  le  sei- 
gneur de  Beaujeu,  Guichard,  composait  en  fran- 
çais, dès  avant  1137,  un  poème  moral  qui  lui  méri- 
tait le  surnom  à' Homère  des  laïques^  et  que  Renaud 
de  Beaujeu  écrivait  à la  fin  du  siècle  un  de  nos 
plus  jolis  romans  d’aventure.  Un  vassal  des  comtes 
de  Montbéliard,  Robert  de  Boron,  est  l’auteur  de 
poèmes  très  importants  dans  l’évolution  du  cycle 
d’Arthur,  et  un  Lyonnais  même,  Aimon  de  Varennes, 
rimait  en  1188  son  Florimont  dans  « la  langue  des 
Français  »,  avec  l’espoir  de  plaire  à ces  juges  diffi- 
ciles. 

J’ai  terminé  cette  revue  rapide  de  la  contribution 
de  chacune  de  nos  provinces  à la  littérature  fran- 
çaise du  XII®  siècle,  et  vous  êtes  surpris  sans  doute 
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de  la  richesse  et  de  la  variété  dont  je  n’ai  pu  vous 
donner  qu’une  idée  singulièrement  incomplète.  Ce 
n’est  pas  tout  cependant  : le  domaine  littéraire 
de  la  France  d’alors  s’étendait  bien  au  delà  des 
limites  du  royaume,  et,  sans  parler  des  provinces 
limitrophes  dont  j’ai  rattaché  l’histoire  à la  nôtre, 
notre  langue  et  notre  poésie,  à la  suite  de  nos 
armes,  avaient  conquis  en  Europe  et  même  au  delà 
de  vastes  possessions. 

La  plus  belle  et  la  plus  importante  pour  l’his- 
toire littéraire,  c’est  l’Angleterre.  Pendant  tout  le 
XII®  siècle,  la  littérature  de  l’Angleterre  a été  la 
littérature  française.  Non  seulement  nos  anciens 
poèmes  furent  aussi  répandus  que  chez  nous  dans 
le  pays  que  les  Normands  avaient  conquis  en  chan- 
tant la  chanson  de  Roland,  mais  la  littérature 
sérieuse  et  la  poésie  courtoise  y déployèrent  une 
floraison  brillante.  J’ai  déjà  parlé  de  l’influence 
considérable  exercée  par  les  rois  anglais  sur  les 
écrivains  et  les  trouveurs  de  Normandie,  de  Tou- 
raine et  d’Anjou  ; ils  en  appelèrent  plus  d’un  auprès 
d’eux,  et  bientôt  sous  leur  protection  et  celle  de 
leurs  barons  se  formaient  en  Angleterre  même  des 
romanceurs  habiles  et  nombreux.  C’est  même  en 
Angleterre  que  nous  trouvons  les  plus  anciennes 
dates  pour  l’existence  de  cette  littérature  qui  s’ef- 
força de  vulgariser  l’instruction  la  plus  diverse.  La 
reine  Aélis  de  Louvain  (1121-1135)  apporta  sans 
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doute  de  Brabant  à la  cour  du  roi  Henri  I le  goût 
des  lettres  françaises  : dès  son  couronnement,  nous 
voyons  le  clerc  Benoît  mettre  pour  elle  en  vers 
français  la  vie  de  saint  Brandan,  curieuse  légende 
sortie  de  Fimagination  celtique  et  qu’elle  voulut 
connaître  comme  un  produit  de  sa  nouvelle  patrie. 
C’est  en  son  honneur  que  Philippe  de  Thaon,  déjà 
auteur  d’un  Comput  rimé,  a composé  son  Bestiaire, 
Devenue  veuve,  elle  fit  écrire  par  un  poète  appelé 
David,  dont  l’œuvre  est  malheureusement  perdue, 
une  longue  histoire  du  mari  qu’elle  pleurait,  en 
forme  de  chanson  de  geste.  Sous  le  règne  court  et 
agité  d’Étienne,  nous  devons  surtout  mentionner 
la  grande  histoire  des  rois  anglais  de  Geoffroi 
Gainiar,  dont  les  poèmes  historiques  de  Wace 
devaient  faire  oublier  le  succès.  Mais  c’est  le  règne 
de  Henri  II  qui  fut  l’âge  d’or  des  lettres  françaises 
en  Angleterre.  Ce  prince,  qui  joignait  aux  talents 
d’un  politique  habile  et  d’un  grand  roi  les  qualités 
les  plus  brillantes  de'  l’esprit,  donna  à sa  cour 
un  éclat  inouï,  où  la  splendeur  matérielle  était 
rehaussée  par  la  recherche  des  plaisirs  plus  déli- 
cats de  l’esprit.  On  peut  le  regarder  comme  un 
Baudouin  de  Guines  à la  troisième  puissance  : i. 
joignait,  comme  lui,  à l’amour  de  la  poésie  de  pure 
imagination  la  curiosité  de  l’esprit  et  le  goût  de 
Fétude;  seulement  il  était  lettré  et  n’avait  pas 
besoin  de  se  faire  lire  les  livres  français  et  tra- 
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duire  les  livres  des  clercs.  Aussi  son  influence 
s’exerça-t-elle  surtout  sur  la  poésie,  dans  laquelle  il 
appréciait  avant  tout  les  qualités  de  correction  et 
d’élégance.  « J’ai  l’avantage,  disait  Benoît  de  Sainte- 
More,  de  travailler  pour  un  roi  qui  sait  mieux  que 
personne  distinguer  et  apprécier  un  ouvrage  bien 
fait,  bien  composé  et  bien  écrit.  » Les  poètes  fran- 
çais les  plus  distingués,  Garnier  de  Pont-Sainte- 
Maxence,  Marie  de  France,  peut-être  Chrétien, 
venaient  en  Angleterre  écrire  ou  publier  leurs 
ouvrages;  à côté  d’eux,  des  Anglais,  comme  Tho- 
mas, Simon  de  Fresne,  Huon  de  Rotelande,  Jordan 
Fantôme,  d’autres  encore,  commençaient  cette  lit- 
térature anglo-normande  qui  devait  durer  au  siècle 
suivant  et  ne  mourir  qu’après  avoir  suscité  et 
fécondé  la  véritable  littérature  anglaise.  A côté 
des  romans  de  la  Table  Ronde,  où  les  traditions 
celtiques,  plus  ou  moins  altérées,  reçurent  la  forme 
romane,  une  mention  spéciale  est  due  aux  poèmes 
intéressants  composés  en  Angleterre,  dans  les- 
quels la  poésie  et  l’histoire  des  Anglo-Saxons 
ont  passé  en  vers  français  et  ont  ainsi  été  arra- 
chées à l’oubli.  J’ai  parlé  déjà  de  Geoffroi  Gaimar, 
qui  travaillait  sur  des  sources  en  partie  saxonnes; 
la  poésie  est  représentée  par  les  beaux  romans  de 
Horn^  à'Aerolf^  de  Havelok,  de  Waldef.  Les  Nor- 
mands d’Angleterre  jouèrent  entre  les  Bretons  et 
Saxons  insulaires  et  le  reste  de  l’Europe,  par  l’in- 
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termédiaire  de  la  langue  française,  un  rôle  d’in* 
terprètes  qui,  dans  l’histoire  comparée  des  littéra* 
tures,  a une  importance  capitale. 

Ce  n’était  pas  seulement  en  Angleterre  que  les 
Français  avaient  porté  leur  langue  avec  leur  puis- 
sance. Le  sud  de  l’Italie  et  la  Sicile  avaient  aussi 
pour  rois  des  Normands,  et  là  aussi  la  littérature 
française  retrouva  une  patrie.  Les  descendants  de 
Tancré  de  Hauteville  aimèrent  les  plaisirs  de  l’es- 
prit comme  les  descendants  de  Guillaume  le  Bâtard  ; 
lun  d’eux,  Guillaume  le  Bon,  gendre  de  Henri  II 
d’Angleterre,  était  lettré  comme  lui  et  réunissait 
également  une  cour  brillante.  Le  sort  qui  nous  a 
conservé  l’ensemble  de  la  littérature  anglo-nor- 
mande nous  a ravi  en  majeure  partie  celle  des 
Normands  d’Italie;  cependant  on  peut  leur  attri- 
buer avec  certitude  une  grande  part  dans  le  cycle 
épique  de  Guillaume  « au  court  nez  »,  et  nous  avons 
gardé  quelques  traductions  de  livres  historiques 
faites  chez  eux,  un  peu  après  notre  période,  dans 
un  dialecte  fortement  italianisé.  La  poésie  lyrique, 
qui  brilla  peu  en  Angleterre,  paraît  au  contraire 
avoir  fleuri  en  Sicile,  et  elle  y détermina  peut-être, 
au  XIII®  siècle,  autant  que  la  poésie  provençale, 
l’éclosion  de  la  poésie  italienne. 

Plus  à rOrient,  en  Grèce,  c’est  le  siècle  suivant 
qui  devait  fonder  une  France  nouvelle,  malheureu- 
sement peu  durable  ; mais  le  xii®  siècle  en  s’ouvrant 
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trouvait  déjà  en  Palestine  le  royaume  français  de 
Jérusalem.  Là  aussi  notre  littérature  fut  non  seule- 
ment goûtée,  mais  cultivée;  sans  parler  des  textes 
juridiques  si  importants  qui  contiennent,  dans  une 
admirable  langue,  le  code  de  la  féodalité,  c’est  là 
qu’ont  été  sans  doute  traduits  plusieurs  des  longs 
ouvrages  historiques  qui  y avaient  été  écrits  en 
latin;  c’est  là  enfin  que  la  chute  du  royaume  de 
Jérusalem  en  1189  donna  lieu  aux  plus  anciens 
récits  d’événements  contemporains  qui  aient  été 
écrits  en  prose  française. 

Un  autre  établissement  français  hors  de  nos 
limites,  le  royaume  de  Portugal,  fondé  en  1095  par 
le  prince  Henri  de  Bourgogne,  a été  trop  prompte- 
ment et  trop  complètement  séparé  de  la  France 
pour  qu’au  xii®  siècle  notre  littérature  pût  y prendre 
pied;  d’ailleurs  les  Français  étaient  là  en  petit 
nombre,  et  ils  adoptèrent  rapidement  la  langue  du  ' 
peuple  portugais  dans  lequel  ils  se  fondirent;  mais 
il  est  probable  que  cette  origine  française  des  rois  et 
des  grands  seigneurs  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
les  commencements  de  la  poésie  lyrique  portugaise, 
évidemment  imitée  de  celle  des  trouveurs  et  des 
troubadours. 

C’est,  en  effet,  au  delà  du  pays  de  sa  naissance, 
au  delà  des  contrées  où  les  Français  s’étaient  éta- 
blis, un  troisième  domaine  de  la  littérature  fran- 
çaise au  xii®  siècle  que  lui  forment  les  pays  où  elle 
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a été  goûtée,  admirée  et  imitée.  Il  faudrait  écrire 
plus  d’un  volume  si  on  voulait  énumérer  en  détail 
les  preuves  du  succès  inouï  de  notre  poésie  en 
Europe  à cette  époque;  je  m’y  astreindrai  d’au- 
tant moins  que  beaucoup  des  imitations  étrangères 
sont  sensiblement  postérieures  à leurs  originaux; 
je  ne  veux  que  vous  donner  une  idée  générale  de 
cette  vaste  littérature,  dont  le  fond  est  français, 
dont  la  forme  est  provençale,  espagnole,  italienne, 
grecque,  allemande,  hollandaise,  anglaise,  Scan- 
dinave, et  qui  constitue  autour  du  foyer  que  je 
viens  de  vous  décrire  un  rayonnement  incompa- 
rable. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que,  tandis  que  la  litté- 
rature française  dépassait  de  beaucoup  en  divers 
sens  les  limites  du  royaume  de  France,  elle  ne  les 
remplissait  pas  dans  le  royaume  même.  Les  pro- 
vinces du  Midi  avaient  une  langue  et  une  littéra- 
ture à elles,  qui  s’étaient  développées  dans  des  con- 
ditions et  avec  des  caractères  assez  différents.  C’est 
donc,  à vrai  dire,  la  première  action  de  notre  lit- 
térature sur  une  littérature  étrangère  que  celle 
qu’elle  exerça  sur  la  poésie  des  troubadours.  Elle 
lui  emprunta,  vers  le  milieu  du  xii®  siècle,  les 
formes  et  l’esprit  de  sa  poésie  lyrique,  mais  elle 
lui  imposa  en  revanche  sa  riche  littérature  épique. 
Les  Provençaux  avaient  eu  sans  doute,  eux  aussi, 
une  épopée  nationale,  mais  elle  était  tombée,  chez 
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eux,  sauf  de  rares  exceptions,  dans  un  oubli 
rapide,  et  ce  sont  nos  poèmes  dont  les  trouba- 
dours se  nourrissaient  et  auxquels  ils  font  de  fré- 
quentes allusions.  Ils  en  vinrent  à les  traduire, 
comme  dans ou  aies  imiter,  comme  dans 
Jaufre,  Au  commencement  duxiii®  siècle,  un  habile 
troubadour,  qui  donnait  à ses  compatriotes  une 
sorte  de  grammaire  poétique,  revendiquait  pour 
la  langue  d’oc  la  suprématie  dans  les  chansons 
proprement  dites , mais  reconnaissait  en  même 
temps  que  la  parlure  de  France  valait  mieux  et 
était  plus  avenante  pour  composer  des  romans, 
c’est-à-dire  des  poèmes  narratifs. 

Aussi  les  autres  nations  romanes  ont-elles  en 
général  subi  l’influence  des  troubadours  pour  la 
poésie  lyrique,  des  trouveurs  pour  la  poésie  épique. 
Les  cancioneros  composés  aux  xiii®  et  xiv®  siècles 
dans  les  cours  brillantes  de  la  Castille  et  du  Portugal 
sont  des  imitations  des  causons  provençales;  mais 
nos  chansons  de  geste  ont  suscité  les  cantares  de 
gesta  espagnols  et,  entre  autres,  le  poème  du  Cid,  de 
même  que  nos  romans  d’aventure  ont  été  traduits 
ou  imités  dans  les  divers  idiomes  de  la  péninsule 
ibérique  et  ont  fini  par  aboutir  aux  deux  grands 
romans  qui  terminent  le  moyen  âge,  le  Tiran  le 
Blanc  catalan  eiïAmadis  portugais  puis  castillan. 
Il  en  fut  de  même  en  Italie.  Dante,  dans  son  opus- 
cule sur  le  langage  vulgaire,  reconnaît  que  la 
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langue  d’oc  a fourni  le  modèle  de  la  poésie  lyrique, 
tandis  qu’à  la  langue  d’oïl  appartient  toute  la 
poésie  narrative.  Et  ce  qu’il  dit  est  confirmé  chaque 
jour  d’une  manière  plus  éclatante  par  les  recherches 
modernes.  Si  les  prédécesseurs  de  Pétrarque  et  de 
Dante,  si  ces  poètes  eux-mêmes  sont  des  disciples 
des  troubadours,  toute  l’épopée  italienne  descend 
de  la  nôtre,  par  voie  de  traduction  ou  d’imitation, 
et  le  Roland  amoureux  du  Bojardo,  père  du  Roland 
furieux^  n’est  autre  chose  que  la  fusion  des  deux 
grands  courants  de  notre  poésie  épique,  du  cycle 
de  Charlemagne  et  du  cycle  d’Arthur,  de  la  matière 
de  Bretagne  et  de  la  matière  de  France.  Par  un 
phénomène  plus  étrange  encore,  le  français  faillit, 
au  XIII®  siècle,  devenir  la  langue  littéraire  de  l’Italie  : 
pendant  que  le  Pisan  Rusticien,  les  Vénitiens  Marc 
Pol  et  Martin  de  Canale,  le  Florentin  Brunet  Latin 
l’employaient  de  préférence  à leurs  idiomes  res- 
pectifs, des  chanteurs  populaires  amassaient  le 
peuple  autour  d’eux,  dans  les  rues  et  sur  les  places 
des  villes  lombardes,  vénitiennes  et  romagnoles, 
en  lui  chantant  des  histoires  /a  langue  de  France, 
comme  dit  l’un  d’eux.  Grâce  au  génie  de  Dante, 
l’Italie  trouva  moyen  de  sortir  de  l’anarchie  des 
dialectes  locaux  et  de  se  créer  une  langue  littéraire 
admirable;  mais  ce  curieux  phénomène  atteste 
d’une  manière  éclatante  la  puissance  de  notre 
vieille  littérature. 
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Ce  ne  furent  pas  seulement  les  nations  romanes 
qui  devinrent  pour  ainsi  dire  des  succursales  de  la 
grande  école  française.  Je  ne  mentionne  que  pour 
mémoire  les  imitations  grecques  de  nos  romans 
de  la  Table  Ronde  ; mais  la  magnifique  littérature 
poétique  de  l’Allemagne,  à la  fin  du  xii®  et  au 
commencement  du  xiii®  siècle,  n’est  que  le  reflet 
de  la  nôtre.  Les  Minnesinger  ont  transporté  dans 
leur  langue  les  formes  et  l’esprit  de  la  poésie 
lyrique  française,  fille  elle-mêmede  la  provençale; 
il  faut  se  hâter  d’ajouter  que,  sous  leurs  mains,  sur- 
tout celles  de  Walther  de  la  Vogelweide,  le  plus 
grand  poète  de  l’Allemagne  ancienne,  cette  poésie 
s’est  développée  avec  une  originalité,  une  grâce  et 
une  profondeur  sans  égales  chez  nous.  Nos  chan- 
sons de  geste  ont  été  traduites  ou  imitées  sans 
relâche  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,  ainsi 
que  nos  poèmes  du  cycle  breton,  pendant  toute 
cette  période  que  les  historiens  de  la  littérature 
allemande  qualifient  de  classique  : Lambrecht, 
Conrad,  Henri  de  Veldeke,  Herbert  de  Fritzlar, 
Hartmann  d’Aue,  Gotfrid  de  Strasbourg,  Wolfram 
d’Eschenbach,  Ulrich  de  Zazikhoven,  Wirnt  de  Gra- 
venberg,  Conrad  de  Wurzbourg  et  bien  d’autres  sont 
les  imitateurs  plus  ou  moins  fidèles  des  Albéric,  des 
Turold,  des  Chrétien  de  Troies,  des  Benoît  de  Sainte- 
More,  des  Guillaume  de  Bapaume,  des  Renaud  de 
Beaujeu.  On  peut  dire  qu’il  y avait  alors,  à côté 
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de  la  littérature  française  en  français,  une  littéra- 
ture française  en  allemand  et  une  autre  en  néer- 
landais. 

Il  y en  avait  bien  une  en  norvégien.  Oui,  cette 
terre  lointaine  d’où  étaient  parties,  aux  temps  ca- 
rolingiens, les  désolantes  incursions  normandes, 
cette  patrie  des  vieux  chants  mythiques  de  l’Edda, 
chrétienne  maintenant  et  civilisée , accueillait 
avec  transport  et  traduisait  avec  zèle  nos  chansons 
de  geste,  nos  romans,  nos  lais.  Nous  retrouvons 
avec  surprise,  dans  des  versions  qui  pour  la  plupart 
sont  antérieures  au  milieu  du  xiiP  siècle,  une 
bonne  partie  du  cycle  de  Charlemagne,  et  Tris- 
tan, et  Érec,  et  Ivain,  et  les  charmants  récits  de 
Marie  de  France.  J’ai  parlé  plus  haut  de  la  littéra- 
ture anglaise;  la  langue  celtique  elle-même  repro- 
duisit, dans  des  traductions  qu’on  commence  à 
peine  à connaître,  nos  poèmes  carolingiens  et 
plusieurs  autres  des  productions  de  notre  xii®  siècle. 
Si  vous  parcourez  encore  aujourd’hui  les  librairies 
populaires  de  l’Espagne,  de  l’Italie,  de  l’Allemagne, 
de  la  Hollande,  du  Danemark,  de  l’Islande  même, 
vous  trouverez  partout,  imprimés  en  gros  carac- 
tères sur  papier  gris,  les  livres  qui  composent 
notre  bibliothèque  bleue,  dernier  asile,  chez  nous 
aussi,  de  la  littérature  du  xii®  siècle.  Quelle  sève 
extraordinaire  y avait-il  donc  dans  cette  végétation 
littéraire  de  la  vieille  France  pour  que  sa  vitalité 
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ne  soit  pas  encore  éteinte  dans  les  nombreux  reje- 
tons qu’elle  a lancés  de  toutes  parts! 

Partout  d’ailleurs  où  la  littérature  française  a 
été  implantée,  elle  a suscité  ou  fécondé  la  littéra- 
ture nationale.  On  peut  comparer  notre  ancienne 
poésie  à ces  arbres  étonnants  qui  croissent  dans 
rinde  et  dont  les  rameaux,  recourbés  au  loin, 
atteignent  la  terre,  s’y  enracinent  et  deviennent  des 
arbres  à leur  tour.  Comme  un  figuier  des  Banyans 
produit  une  forêt,  ainsi  la  poésie  française  a vu 
peu  à peu  l’Europe  chrétienne  se  couvrir  autour 
d’elle  d’une  merveilleuse  frondaison  : la  souche 
première  était  cette  grande  littérature  du  xiie  siècle 
dont  nous  devrions  être  si  fiers  et  que  nous  connais- 
sons si  peu.  La  vieille  forêt  est  presque  entière- 
ment morte  aujourd’hui;  à peine  çà  et  là  quelques 
branches  ont  conservé  leur  verdure,  quelques  vieux 
troncs  couverts  de  mousse  ne  sont  pas  tout  à fait 
desséchés  : plus  d’une  fois  déjà,  depuis  ce  temps, 
ont  refleuri  pour  l’Europe  ces  printemps  qui  rajeu- 
nissent le  monde.  Une  autre  fois  encore,  c’est  la 
France  qui  a été  le  point  de  départ  de  la  rénovation 
et  de  la  renaissance  : la  littérature  française  du 
temps  de  Louis  XIV  n’a  pas  été  moins  brillante, 
moins  expansive  et  moins  féconde  que  celle  du 
temps  de  Louis  le  Jeune.  Ces  deux  grandes  con- 
quêtes pacifiques  et  bienfaisantes  ont  été  dues  aux 
mêmes  causes  : au  xii®  comme  au  xvii®  siècle,  la 
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France  avait  réalisé  la  première  l’idéal  inconscient 
de  l’Occident;  elle  avait,  à deux  reprises,  déve- 
loppé avant  toutes  les  autres  nations  la  forme  de 
société,  de  culture  et  de  poésie  qui  était  dans  les 
besoins  du  temps.  Seule  entre  toutes  ses  sœurs,  elle 
a joui  deux  fois  de  cette  hégémonie  intellectuelle 
qui  est  le  plus  noble  but  de  l’ambition  d’un  grand 
peuple.  Il  est  bon,  messieurs,  de  nous  rappeler  ces 
grands,  ces  consolants  souvenirs,  dans  ces  moments 
pénibles  où  nous  nous  prenons  parfois  à douter  des 
destinées  de  notre  patrie;  il  est  fortifiant  de  nous 
distraire  des  tristesses  présentes  en  cherchant  à 
comprendre,  dans  son  caractère  et  dans  ses  causes, 
ce  qui  a été  notre  plus  réelle  grandeur.  C’est  par 
l’intelligence  et  l’amour  de  son  passé  qu’une  nation 
s’assure  le  mieux  de  son  avenir.  Si  deux  fois  nos 
pères  ont  été  les  instituteurs  et  les  exemples  de 
l’Europe,  c’est  qu’ils  ont  été  dignes  de  l’être  : à 
nous  de  nous  rendre  dignes  d’eux. 


L’ESPRIT  NORMAND 


EN  ANGLETERRE  • 


Messieurs, 

Nous  allons  cette  année  abandonner  provisoire- 
ment le  sol  national  et  suivre  notre  langue  et  notre 
littérature  hors  de  nos  frontières.  On  sait  depuis 
longtemps  que  la  France  a par  deux  fois,  au 
moyen  âge  et  aux  temps  modernes,  exercé  sur  le 
monde  civilisé  une  influence  intellectuelle  assez 
grande  pour  que  sa  langue  fût  parlée  d’un  bout  de 
l’Europe  à l’autre  par  ceux  qui  se  piquaient  au 
XIII®  siècle  d’être  courtois^  au  xviii®  siècle  d’être 
éclairés^  et  pour  que  sa  littérature  comptât  parmi 
ses  collaborateurs  des  étrangers  de  toute  nation. 
Mais  l’époque  moderne  n’offre  rien  de  comparable 
à ce  qui  s’est  passé  au  moyen  âge  en  Grande-Bre- 

1.  Leçon  d'ouverlure  faile  au  Collège  de  France  le  mer- 
credi 4 décembre  1878. 
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tagne  : pendant  plus  de  deux  siècles,  Fhistoire 
de  la  littérature  de  l’Angleterre  a été  un  cha- 
pitre de  l’histoire  de  la  littérature  française.  Ce 
chapitre  ne  saurait  être  laissé  de  côté  dans  un 
cours  où  j’ai  l’espoir  d’aborder  successivement 
toutes  les  provinces  du  vaste  domaine  que  j’ai  la 
mission  d’explorer  et  de  faire  connaître  au  public. 
Il  présente  un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la 
France,  pour  l’Angleterre,  et  pour  l’appréciation 
générale  du  développement  de  la  littérature  euro- 
péenne. 

La  conquête  de  l’Angleterre  par  Guillaume  de 
Normandie  ne  fut  en  apparence  que  la  revendica- 
tion par  l’épée  d’un  droit  personnel  de  succession 
à la  couronne.  Elle  fut  toujours  ainsi  présentée 
par  le  conquérant  lui-même,  et  c’est  à ce  titre 
qu’elle  fut  autorisée  par  le  roi  de  France,  suzerain 
de  Guillaume,  et  approuvée  par  la  papauté,  juge 
suprême  tant  des  questions  de  légitimité  que  de  la 
loyale  exécution  des  serments.  Toutefois  cette  con- 
quête eut  de  bien  autres  conséquences  que  la  simple 
substitution  d’une  famille  régnante  à une  autre. 
Les  Anglais,  ou,  comme  nous  les  appelons  plus 
volontiers  pour  les  distinguer  de  leurs  descendants, 
les  Saxons  étaient  séparés  des  Français,  au  milieu 
du  xi®  siècle,  par  un  abîme  moral  plus  profond  que 
la  mer  qui  séparait  leurs  deux  pays.  Sans  organisa- 
tion politique  solide,  sans  esprit  d’initiative,  sans 
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commerce,  ils  menaient  une  vie  simple  et  grossière, 
fréquemment  troublée  parleurs  dissensions  tumul- 
tueuses, ou  par  le  réveil  de  leurs  guerres  contre 
les  Danois,  auxquels  ils  avaient  laissé  occuper  une 
partie  considérable  de  leur  territoire.  Le  clergé 
anglais,  qui  avait  été  pour  l’Europe,  au  temps  de 
Bède,  d’Alcuin  et  de  saint  Boniface,  un  des  foyers 
auxquels  s’était  entretenue  la  lumière  des  connais- 
sances antiques  et  allumée  la  flamme  de  la  renais- 
sance chrétienne,  était  tombé  dans  une  torpeur  et 
une  inertie  intellectuelle  que  ne  compensaient 
même  pas  les  vertus  ecclésiastiques.  La  littérature 
latine,  jadis  brillante,  et  qui  au  x®  siècle  encore 
avait  eu  dans  l’abbé  Alfric  un  représentant  des 
plus  honorables,  était  presque  absolument  négli- 
gée; les  liens  avec  Rome  étaient  relâchés;  les  plus 
hautes  charges  de  l’Église  étaient  données  à la 
faveur  ou  vendues  à beaux  deniers  comptants;  les 
abbayes  étaient  détruites  ou  vides;  les  prêtres, 
entourés  pour  la  plupart  de  femmes  et  d’enfants  à 
demi  légitimes,  ne  songeaient  qu’à  jouir  de  leurs 
prébendes  sans  prendre  trop  de  soucis  ; l’ignorance 
était  à peine  moins  grande  chez  eux  que  dans  le 
reste  de  la  nation.  En  retournant  ainsi  peu  à peu 
à la  barbarie  primitive  dont  l’influence  de  l’Église 
et  de  l’instruction  classique  l’avait  tirée,  cette 
nation  n’avait  pourtant  pas  retrouvé  l’énergie  et 
la  poétique  profondeur  des  temps  héroïques.  La 
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littérature  anglo-saxoune  était  dans  une  décadence 
à peu  près  aussi  complète  que  la  littérature  latine. 
L’ancienne  épopée  nationale  n’était  pas  tout  à fait 
déracinée,  mais  elle  se  desséchait  lentement  et  ne 
jetait  plus  de  pousses  nouvelles.  La  poésie  lyrique 
ne  produisait  plus  que  quelques  chansons  à boire 
qu’on  répétait  dans  les  interminables  repas  en 
vidant  les  lourdes  cornes  de  bière.  La  poésie  popu- 
laire ne  savait  plus  donner  aux  sentiments  que 
devaient  exciter  des  événements  glorieux  ou  tra- 
giques l’expression  vivante  et  passionnée  que 
nous  admirons  encore  dans  le  chant  qui  célèbre, 
soixante-quinze  ans  avant  la  conquête,  la  mort 
héroïque  de  Byrthnoth.  D’autre  part,  les  efforts 
faits  par  le  grand  Alfred,  et  à sa  suite  par  Alfric 
et  quelques  autres  lettrés,  pour  cultiver  la  langue 
anglaise  et  créer,  d’abord  en  traduisant,  puis  en 
imitant  les  livres  latins,  une  littérature  à la  fois 
nationale  et  savante,  n’avaient  pas  eu,  faute  de 
persévérance,  le  succès  dont  ils  étaient  dignes.  11 
serait  injuste  et  téméraire  de  dire  que,  sans  l’inter- 
vention des  Normands,  l’Angleterre  serait  peu  à 
peu  retombée  dans  la  barbarie  et  aurait  été  pour 
toujours  exclue  du  rôle  capital  qu’elle  a joué  plus 
tard  dans  rhistoire  du  monde;  mais  on  a le  droit 
d’affirmer  qu’en  fait  ce  rôle  a été  dû  au  rempla- 
cement, pendant  des  siècles,  de  l’élément  germa- 
nique par  l’élément  roman  dans  la  direction  des 
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destinées  du  pays;  et  ce  qui  est  vrai  de  Thistoire 
l’est  aussi  de  la  littérature. 

Ce  titre  de  Romans  que  je  revendique  pour  les 
nouveaux  maîtres  de  la  Bretagne  insulaire,  ils  le 
méritaient  pleinement.  Non  que  je  veuille  nier 
qu’il  fût  resté  chez  les  compagnons  de  Guillaume 
quelques  traces  de  la  nationalité  des  compagnons 
de  Rollon.  Au  bout  d’un  siècle  et  demi,  après  six 
générations,  il  pouvait  subsister  dans  le  caractère 
des  barons  normands  quelques  restes  de  l’énergie 
et  de  l’esprit  aventureux  des  vikings  dont  ils  des- 
cendaient. Quand  on  les  voit  au  xf  siècle  conquérir 
d’un  côté  la  Fouille  et  la  Sicile,  et  de  l’autre  l’An- 
gleterre, guerroyer  les  rois  de  France  et  envoyer 
par  milliers  leurs  pèlerins  en  Terre  Sainte,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  penser  aux  expéditions  hardies 
qui,  parties  des  côtes  de  la  Norvège  et  du  Dane- 
mark, portaient  jadis  l’épouvante  sur  celles  de  la 
France,  de  l’Espagne  et  de  l’Italie.  Mais  si  le 
caractère  des  Normands  de  France  gardait  encore 
le  fond  du  caractère  des  Normands  de  Scanie  à 
leur  époque  héroïque,  la  forme  de  leur  activité 
s’était  complètement  modifiée.  Leur  façon  de  voir, 
de  sentir,  de  penser,  leur  manière  d’apprécier 
l’utile  et  le  dommageable,  le  vrai  et  le  faux,  le 
bien  et  le  mal,  leur  manière  de  se  représenter 
la  société,  le  gouvernement,  l’État,  les  rapports  des 
hommes  les  uns  avec  les  autres,  leur  instruction, 
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leur  religion,  leurs  mœurs,  leur  littérature,  leur 
art,  étaient  devenus  exactement  ceux  des  Français 
de  France.  On  leur  attribue  même  généralement, 
dans  le  développement  de  la  civilisation,  des 
lettres  et  des  arts  au  temps  des  Croisades  une  part 
d’initiative  qu’ils  ne  semblent  pas  avoir  eue  réelle- 
ment. Mais  s’ils  n’ont  pas  créé  grand’chose,  ils 
ont  tout  accepté,  tout  compris  et  tout  propagé. 
L’étude  de  la  société  normande  et  de  sa  culture  au 
moment  où  elle  devint  la  société  dominante  en 
Angleterre  sera  l’introduction  naturelle  à l’étude 
du  développement  de  la  littérature  qui  lui  servit 
d’expression  dans  sa  nouvelle  patrie. 

Le  premier  grand  fait  qui  s’accomplit  dans  cette 
partie  de  la  Neustrie  que  Charles  le  Simple  — il 
fut  en  cette  occasion  Charles  le  Sage  — avait 
concédée  aux  Normands  fut  leur  incorporation  au 
royaume  de  France  précisément  à l’époque  où  la 
grande  fermentation  d’où  la  féodalité  devait  sortir 
était  en  pleine  activité.  Guidés  par  l’exemple  des 
contrées  voisines  et  par  les  évolutions  spontanées 
qui  s’accomplissaient  sans  doute  sous  leurs  yeux 
dans  leur  province  même,  les  compagnons  de 
Rollon  s’organisèrent  dès  le  début,  avec  plus  de 
liberté  et  de  conséquence  qu’on  ne  le  fit  ailleurs,  en 
un  état  féodal  complet.  Le  duc,  n’étant  pas  comme 
ailleurs  un  fonctionnaire  temporaire  qui  avait 
usurpé  la  perpétuité,  puis  l’hérédité  de  sa  charge. 
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n’eut  point  à faire  à ses  vassaux  les  concessions 
auxquelles  les  autres  détenteurs  des  provinces 
royales  avaient  été  obligés  de  se  soumettre.  Tous 
ses  hommes,  ayant  reçu  leur  fief,  c’est-à-dire  leur 
solde  en  terre,  uniquement  de  sa  libéralité,  lui 
durent  un  service  effectif  et  reconnurent  sans 
réserve  son  droit  supérieur  d’administration  et  de 
justice.  D’autre  part,  ils  maintinrent  vis-à-vis  de 
lui  une  liberté  qu’ils  tenaient  de  leur  origine 
danoise  et  de  leur  noblesse  égale  à la  sienne;  mais 
cette  liberté,  qui  n’autorisait  aucun  empiètement 
individuel,  ne  s’exprimait  que  par  les  décisions 
des  assemblées  convoquées  à la  cour  du  duc, 
décisions  auxquelles  il  devait  se  soumettre.  On 
sait,  pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  que  l’assem- 
blée générale  des  barons  de  Normandie  faillit 
arrêter  l’expédition  de  1066  en  refusant  à Guil- 
laume les  subsides  qu’il  ne  pouvait  percevoir  sans 
le  consentement  de  sa  cour.  Cette  cour  normande 
subsista  en  Angleterre  : les  rois,  tout  en  dimi- 
nuant ses  pouvoirs,  n’osèrent  jamais  la  supprimer, 
et  elle  est  devenue  la  Chambre  des  Lords,  qui  n’a 
sans  doute  rien  de  commun,  malgré  l’opinion  d’un 
éminent  historien  anglais  (M.  Freeman),  avec  le 
witenagemot  des  Saxons. 

Si  dTm  côté  le  chef  des  Normands  était  devenu 
le  chef  d’un  État  féodal,  il  était  devenu  d’autre 
part  le  vassal  du  roi  de  France,  et  comme  tel, 
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il  était,  ainsi  que  son  peuple,  étroitement  rat- 
taché à ce  pays,  dont  il  partageait  les  destinées 
politiques  et  morales.  Les  ducs  de  Normandie 
jouèrent  un  grand  rôle  dans  la  lutte  entre  les  der- 
niers Carolingiens  et  les  descendants  de  Robert  le 
Fort  : alliés  tantôt  à l’un,  tantôt  à l’autre  des 
partis,  ils  surent  se  faire  payer  leur  intervention  et 
multiplièrent  par  là  même  les  liens  qui  les  unis- 
saient au  reste  du  royaume.  La  longue  paix  qui 
suivit  l’avènement  de  Hugues  fut  souvent  inter- 
rompue par  des  querelles  suivies  de  prises  d’armes 
entre  Normands  et  Français;  mais  ces  incidents 
n’empêchèrent  pas  que  les  rapports  ne  devinssent 
chaque  jour  plus  étroits;  ils  contribuèrent  seule- 
ment à donner  au  duché  neustrien  une  individua- 
lité plus  nette  et  une  conscience  plus  éveillée;  la 
Normandie  garda  et  développa  en  face  de  la  France 
proprement  dite  une  cohésion  et  une  originalité 
que  les  autres  provinces  n’eurent  jamais  au  même 
degré. 

Les  Normands  n’aimaient  pas  les  Français,  qui 
les  entouraient  de  presque  tous  les  côtés;  mais 
ils  n’en  étaient  pas  moins  eux-mêmes,  par  leur 
fond  le  plus  essentiel,  beaucoup  plus  rapprochés 
d’eux  que  des  Scandinaves  qui  avaient  autrefois 
fourni  leur  aristocratie,  des  Bretons  sur  lesquels 
ils  revendiquaient  une  suzeraineté  fort  contestable, 
ou  des  Anglais  dont  ils  visitaient  souvent  les  côtes 
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et  dont  les  chefs  furent  à plusieurs  reprises  appa- 
rentés de  près  à leur  famille  ducale. 

Français,  ils  l’étaient  d’abord  par  le  sang.  Les 
expéditions  des  Vikings  ne  comprenaient  guère  de 
femmes.  Le  fils  de  Rollon,  suivant  toutes  les  vrai- 
semblances, avait  pour  mère  une  païenne  de  Dane- 
mark et  était  né  outre  mer,  avant  que  son  père  se 
fût  installé  sur  les  bords  de  la  Seine  ; mais  il  fut 
certainement  un  des  derniers,  parmi  les  nobles 
normands,  qui  n’ait  eu  dans  les  veines  que  du 
sang  norois.  Il  épousa  une  Française,  et  tous  ses 
successeurs  en  firent  autant;  Guillaume,  le  fils  de 
Robert,  cinquième  descendant  de  Rollon,  et  de  la 
fillette  de  Falaise  dont  sa  naissance  a immortalisé 
le  nom,  avait-il  encore  assez  de  sang  danois  pour 
qu’on  puisse  légitimement  en  rechercher  l’influence 
sur  son  individualité?  Ce  serait  à la  physiologie 
de  répondre,  si  ce  qu’on  appelle  l’esprit  de  race  ne 
dépendait  pas  du  milieu  ambiant  plus  encore  que 
des  conditions  héréditaires.  Tous  les  compagnons 
de  Rollon  avaient  pris  des  femmes  romanes;  bien 
moins  nombreux  que  leurs  sujets  romans,  et  vivant 
sans  cesse  avec  eux,  ils  étaient  sans  doute  eux- 
mêmes,  sur  la  fin  de  leur  vie,  bien  francisés  : ils 
avaient  changé  leur  costume  barbare  pour  l’habil- 
lement des  Français;  ils  avaient  appris  à se  cons- 
truire des  châteaux  sur  le  modèle  de  ceux  qui  au- 
trefois avaient  si  souvent  arrêté  leurs  expéditions; 
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ils  avaient  quitté  la  longue  barque  de  bois  où 
ils  ramaient  jadis  à l’aventure  vers  le  pillage  ou  la 
mort  pour  le  cheval  sur  lequel  ils  parcouraient 
leurs  domaines  et  surveillaient  les  riches  récoltes 
qui  leur  assuraient  une  vie  prospère  et  tranquille. 
Leurs  fils,  nés  dans  ces  conditions,  surent  à peine 
que  leurs  pères  étaient  venus  de  ce  pays  lointain 
qu’on  appelait  l’île  de  Scanie;  leurs  petits-fils  se  le 
firent  raconter  par  curiosité,  mais  ils  n’eurent 
d’autres  mœurs  que  celles  de  la  Gaule  et  d’autre 
patriotisme  que  l’affection  qui  les  attachait  à la 
terre  natale,  devenue  la  Normandie. 

Toute  bande  conquérante  qui  vient  s’établir 
dans  une  nation  installée  et  qui  lui  prend  des 
femmes  pour  fonder  des  familles  est  ainsi  con- 
damnée à voir  sa  nationalité  disparaître  peu  à 
peu;  mais  une  circonstance  qui,  pour  les  Nor- 
mands, hâta  singulièrement  ce  travail  fut  leur 
changement  de  religion.  Il  n’est  pas  très  sûr  que 
le  vieux  Rollon  ait  été  baptisé,  et  il  paraît  bien 
qu’à  l’heure  de  la  mort  il  fît  encore  immoler  des 
chevaux  à Thor,  et  invoqua  ses  dieux  nationaux 
concurremment  avec  le  nouveau  Dieu  dont  on 
s’était  efforcé  de  lui  faire  accepter  la  loi.  Mais  son 
fils  fut  aussi  chrétien  que  le  plus  chrétien  des 
Français  d’alors.  11  voulait  se  faire  moine,  et  il 
fallut  que  l’abbé  de  Jumièges,  effrayé  de  ce  qui 
arriverait  si  ce  protecteur  de  l’Église  disparaissait. 
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lui  remontrât  qu’il  avait  dans  le  monde  des  devoirs 
supérieurs.  En  effet  tout  son  peuple  n’avait  pas 
suivi  avec  la  même  ardeur  la  voie  de  la  conver- 
sion. A la  mort  de  Rollon,  tout  ce  qui  était  resté 
païen  et  Scandinave  s’insurgea  contre  le  nouveau 
duc;  mais  le  parti  qui  le  soutenait,  et  où  sans 
doute  les  anciens  habitants  du  sol  étaient  nom^ 
breux,  eut  le  dessus,  et  écrasa  cette  révolte  de 
l’esprit  norois,  qui  fut  ainsi  définitivement  vaincu 
quinze  ans  seulement  après  l’établissement  des 
« pirates  » (comme  les  appellent  les  chroniqueurs) 
sur  les  deux  rives  de  la  basse  Seine.  Dès  lors  la 
Normandie  devint  non  seulement  chrétienne,  mais 
zélée.  Aux  anciennes  abbayes  de  Jumièges  et 
de  Saint-Wandrille  elle  en  ajouta  d’autres  sans 
nombre;  elle  fut  un  centre  d’activité  religieuse.  Ce 
furent  les  Normands  qui  contribuèrent  le  plus 
efficacement  à répandre,  à propager  le  culte  de  la 
Vierge;  ce  furent  eux  qui  les  premiers  en  Europe 
introduisirent  la  fête  de  l’immaculée  conception, 
plusieurs  fois  prohibée  par  l’Église,  mais  obstiné- 
ment maintenue  par  eux,  et  connue  au  moyen  âge 
sous  le  nom  de  Fête  aux  Normands.  Une  dévotion 
particulière  les  attirait  vers  Rome  : ils  y faisaient 
volontiers  des  pèlerinages;  des  Normands  étaient 
choisis  pour  commander  la  milice  de  saint  Pierre, 
et  l’alliance  du  Saint-Siège  et  des  Normands, 
quoique  troublée  parfois,  comme  quand  Robert 
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Guiscard  faillit  brûler  Rome,  n’en  est  pas  moins 
un  des  traits  caractéristiques  du  XF  siècle.  C’est 
Nicolas  II  qui  donna  aux  Normands  l’investiture, 
au  nom  de  l’Église,  de  l’Italie  méridionale  et  de  la 
Sicile;  c’est  Alexandre  II,  poussé  par  Hildebrand, 
qui  devait  être  Grégoire  VII,  qui  bénit  l’expédition 
de  Guillaume  le  Bâtard  et  lui  envoya  l’enseigne 
romaine  et  un  cheveu  même  de  saint  Pierre.  L’Italie, 
du  reste,  et  la  Normandie  étaient,  pour  les  choses 
de  la  religion  et  de  la  science,  qui  alors  ne  s’en 
séparait  pas,  en  perpétuel  rapport.  A peine  Helluin 
avait-il  fondé  sur  la  Rille  l’abbaye  du  Bec,  en  103R, 
que  Lanfranc  de  Pavie  y attirait  des  milliers  d’au- 
diteurs en  réfutant  les  propositions  hérétiques  de 
Bérenger  de  Tours  sur  la  Trinité  et  l’Eucharistie. 
Promu  par  le  Conquérant  au  siège  primatial  d’An- 
gleterre, il  eut  pour  successeur,  au  Bec  d’abord, 
puis  à Canterbury,  un  autre  Italien,  son  disciple, 
Anselme  d’Aoste,  qui  a pris  dans  Thistoire  de  la 
pensée  au  moyen  âge  une  place  des  plus  hautes 
par  la  tendance  de  ses  écrits,  résumée  dans  le  titre 
de  l’un  d’eux  : Fides  quaerem  intellectum.  Ces  deux 
Italiens,  qui  ne  réussirent  si  bien  en  Normandie 
que  parce  qu’ils  étaient  dans  le  milieu  qui  leur 
convenait,  représentent  bien,  dans  l’ordre  intel- 
lectuel, la  double  tendance  de  l’esprit  normand  ; 
orthodoxie  pure,  éloignée  des  subtilités  de  la  curio- 
sité vaine  ou  des  égarements  du  mysticisme,  et 
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d’autre  part  effort  perpétuel  pour  concilier  la  foi 
avec  la  raison.  Mais  ces  deux  tendances,  unitaire 
et  rationaliste,  ne  sont-elles  pas,  bien  que  parti- 
culièrement accentuées  en  Normandie,  générales 
et  caractéristiques  pour  l’esprit  français  dans  son 
ensemble? 

A côté  de  la  théologie,  les  monastères  et  les 
écoles  de  Normandie  cultivaient  d’autres  branches 
de  la  littérature  et  de  la  science,  alors  réservées  à 
la  langue  latine.  Le  patriotisme  provincial  que  la 
situation  isolée  du  pays  et  l’énergique  gouverne- 
ment des  ducs  avait  développé  s’exprima  surtout 
dans  l’histoire.  Dès  943,  la  mort  tragique  du  duc 
Guillaume,  le  fils  même  du  conquérant,  traîtreuse- 
ment assassiné  par  le  comte  de  Flandre,  inspirait 
une  élégie  latine  à un  moine  de  cette  abbaye  de 
Jumièges  qu’il  avait  tant  aimée.  Mais  la  fusion 
complète  entre  les  dominateurs  et  les  sujets,  et 
l’achèvement  de  la  conscience  nationale  devaient 
se  faire  attendre  encore  : ce  ne  fut  qu’à  la  fin  du 
X®  siècle  qu’un  chanoine  de  Saint-Quentin  écrivit, 
sous  l’inspiration  du  duc  Richard  III,  une  histoire 
des  ducs  de  Normandie  qui  a servi  de  base,  souvent 
bien  incertaine  aux  yeux  de  la  critique,  à tout  ce 
qu’on  a raconté  depuis.  Mais  au  xi®  siècle  l’activité 
se  multiplie  : chaque  abbaye  normande  a son  his- 
toriographe, et  Guillaume  de  Jumièges,  continuant 
l’œuvre  de  Dudon  de  Saint-Quentin,  prélude  au 
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grand  mouvement  historique  que  devait  susciter 
la  conquête  de  l’Angleterre. 

Les  arts  comme  les  sciences  sont  alors  au  ser- 
vice de  l’Église,  et  nulle  part  elle  ne  leur  donne 
une  impulsion  plus  féconde  qu’en  Normandie.  Née 
sans  doute  en  France  même,  vers  le  milieu  du 
XI®  siècle,  l’architecture  romane  de  la  seconde 
époque,  transition  entre  l’ancien  style  roman  et 
le  gothique  qui  devait,  en  France  aussi,  jeter  tant 
d’éclat,  ne  tarda  pas  à descendre  la  Seine;  elle  fut 
accueillie  avec  transport,  on  peut  le  dire,  dans  la 
riche  et  florissante  province  qui,  sans  grandes 
guerres  depuis  de  longues  années,  occupa  son  acti- 
vité aux  arts  de  la  paix  et  y déploya  les  qualités 
les  plus  rares.  L’élégance,  la  clarté,  le  goût,  la 
proportion  furent  ce  qui  caractérisa  par-dessus 
tout  l’architecture  normande.  Les  restes  de  l’ab- 
baye de  Jumièges,  reconstruite  vers  l’époque  de 
Guillaume  le  Bâtard,  Saint-Étienne  de  Caen,  bâti 
par  lui,  nous  permettent  encore  d’admirer  cette 
grandeur  et  cette  simplicité.  Dans  ces  monu- 
ments, dont  l’heureuse  proportion  faisait  la  beauté 
principale,,  les  arts  accessoires  n’étaient  cepen- 
dant pas  négligés.  Des  pavements  habilement  com- 
posés, où  des  ornements  élégants  flattaient  l’œil 
sans  trop  l’attirer,  des  chapiteaux  qui  emprun- 
taient leurs  motifs  aux  feuillages  et  aux  fleurs  du 
pays,  déjà  des  verrières  aux  couleurs  brillantes 
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mais  solides,  faisaient  des  églises,  avec  leurs  longs 
rangs  de  colonnes,  les  colonnettes  accouplées  de 
leurs  galeries,  les  beaux  cintres  de  leurs  porches, 
les  trois  étages  élancés  de  leurs  tours,  des  lieux 
d’une  noblesse  et  d’un  charme  extrême,  où  l’homme 
trouvait  la  satisfaction  de  son  idéal  plus  ou  moins 
vague  de  beauté,  en  même  temps  que  l’apaisement 
de  son  cœur  et  la  direction  morale  de  sa  vie.  Des 
plaisirs  même  plus  vifs  lui  étaient  souvent  offerts. 
Nous  savons  qu’à  Rouen,  comme  d’ailleurs  dans 
beaucoup  d’autres  villes  de  France,  dés  le  xi®  siè- 
cle, à la  Nativité,  à la  Résurrection,  les  mystères 
étaient  célébrés  par  des  représentations,  accom- 
pagnées de  musique,  de  chants  et  de  mise  en 
scène,  où  le  clergé  tout  entier,  revêtu  de  ses  plus 
riches  ornements,  se  donnait  à la  foule  ravie  en 
spectacle  à la  fois  émouvant  et  magnifique.  Nous 
retrouverons  en  Angleterre,  dans  la  suite  de  ces 
leçons,  la  floraison  de  tous  les  germes  que  la  cul- 
ture française  avait  fait  éclore  en  Normandie.  Nous 
verrons  le  pays  où  les  Saxons  n’élevaient  guère  que 
des  toits  de  bois  se  couvrir,  en  même  temps  que 
de  châteaux  forts,  d’églises  somptueuses,  ornées 
de  vitraux  et  de  sculptures;  nous  verrons  se  mul- 
tiplier les  monastères  peuplés  d’hommes  actifs  et 
intelligents,  les  écoles  dirigées  par  des  maîtres  venus 
de  Paris;  nous  verrons  les  écoliers  y jouer  les  mira- 
cles des  saints  leurs  patrons,  les  clercs,  d’abord 
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avec  rassentiment,  puis  malgré  la  réprobation  de 
l’Église,  y représenter  les  mystères,  en  répandre 
le  goût  chez  les  bourgeois,  et  faire  naître  ainsi, 
d’une  souche  foncièrement  ecclésiastique  et  fran- 
çaise, ce  théâtre  anglais  qui  devait,  par  le  génie  de 
Shakespeare,  devenir  avec  le  théâtre  grec  le  plus 
glorieux  de  ceux  où  l’homme  s’est  donné  en  spec- 
tacle à lui-même. 

Le  grand  signe  et  le  principal  facteur  de  la 
nationalité,  c’est  la  langue.  Les  Normands  sont 
Français,  car  ils  parlent  français.  Quand  Guillaume 
Longue-Épée,  fils  de  Rollon,  eut  un  fils,  vingt  ans 
après  la  prise  de  possession  du  pays,  il  ne  put  le 
garder  auprès  de  lui,  à Rouen,  dans  sa  capitale, 
parce  qu’il  n’aurait  pu  y apprendre  la  langue  de 
ses  pères  : il  l’envoya  à Bayeux,  où  la  race  danoise, 
plus  dense  et  probablement  accrue  par  de  nou- 
velles accessions,  avait  encore  conservé  son  lan- 
gage. Mais  quand  il  ne  reçut  plus  de  renforts  de  la 
mère-patrie,  l’idiome  Scandinave  s’éteignit  de  lui- 
même  : les  mères  neustriennes  apprirent  le  fran- 
çais à leurs  fils,  et  au  bout  de  deux  générations  les 
barons  du  Dessin  ne  le  parlaient  pas  moins  cou- 
ramment que  ceux  du  Roumois.  Le  français  que 
parlèrent  les  Normands  était  naturellement  celui 
des  anciens  habitants  de  la  province.  Il  ne  diffé- 
rait de  celui  de  l’Ile-de-France  ou  du  Maine  par 
aucun  trait  que  nous  puissions  discerner  avec 
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sûreté;  déjà  cependant  devaient  exister  certaines 
tendances  qui,  en  se  développant,  donnèrent  au 
dialecte  normand  une  individualité  marquée  en 
face  du  français  de  France.  C’est  en  vain  d’ailleurs 
que,  dans  la  constitution  de  cette  individualité,  a 
on  voudrait  faire  une  part  à l’élément  scandi-/ 
nave  : le  normand  est  le  produit  d’un  développe- 
ment tout  à fait  normal  et  spontané,  et  qui  n’accuse 
aucune  déviation  étrangère.  Rien  ne  montre  mieux 
la  rapidité  avec  laquelle  le  petit  groupe  des  domi- 
nateurs danois  s’absorba  dans  la  masse  de  la  popu- 
lation romane.  L’établissement  des  Norois  ne  s’est 
point  toutefois  opéré  sans  laisser  en  Normandie  des 
traces  linguistiques;  mais,  à part  un  assez  grand 
nombre  de  termes  de  navigation  ou  de  pêche,  elles 
sont  à peu  près  bornées  aux  noms  de  lieux  : là  elles 
foisonnent.  Les  Normands  donnèrent  aux  lieux  où 
ils  s’établirent, aux  habitations  qu’ils  construisirent, 
des  noms  pris  dans  leur  langue,  et  ces  noms  se 
sont  maintenus  dans  le  pays,  où  ils  gardent  la  trace 
durable  de  l’ancienne  conquête.  Tels  sont  les  noms 
si  nombreux  terminés  en  fleur ^ en  dale^  en  land^  en 
tot^  etc.  Bec,  le  nom  de  l’abbaye  dont  j’ai  parlé 
plus  haut,  signifie  ruisseau,  et  se  retrouve  dans 
maint  autre  nom  de  lieu  avec  des  épithètes  diverseSj 
qu’ont  fidèlement  conservées  jusqu’à  nous  les  noms 
donnés  par  les  Normands  à différents  cours  d’eau 
de  leur  nouveau  domaine.  Ainsi  Houlbec  est  le 
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ruisseau  creux,  encaissé  ; Robec^  autrefois  Rodbec^  le 
ruisseau  rouge;  Caudebec^  le  ruisseau  froid;  FouU 
lebec^  le  ruisseau  fangeux,  etc.  Dieppe,  Estrand, 
Estreham  et  Ouistreham^  le  Havre,  la  Hogue^  tant 
d’autres  noms  de  la  Normandie  parlent  encore 
danois  à ceux  qui  savent  les  entendre,  et  plus  d’un 
nom  de  village  ou  de  château  se  retrouve  sur  les 
bords  du  Belt  et  sur  ceux  de  la  Manche.  A mesure 
qu’on  s’éloigne  de  la  mer,  les  noms  Scandinaves 
deviennent  plus  rares  en  Normandie;  ils  abondent 
surtout  dans  cette  partie  du  pays  que  les  incur- 
sions constantes  des  hommes  du  Nord  avaient 
presque  dépeuplée  avant  que  leur  établissement 
définitif  lui  rendît  la  tranquillité  et  par  suite  la 
prospérité.  Les  noms  de  lieux  survivent  aux  lan- 
gues qui  les  ont  produits  : la  France  est  remplie 
de  noms  de  lieux  gaulois,  comme  la  Normandie  de 
noms  de  lieux  Scandinaves;  cela  tient  à ce  qu’on 
s’habitue  de  bonne  heure  à regarder  les  noms  de 
lieux  comme  n’ayant  d’autre  sens  qu’un  sens  topo- 
graphique; il  serait  aussi  inutile  que  gênant  de 
les  remplacer  par  des  noms  empruntés  à une  autre 
langue.  Ils  restent  donc,  témoins  d’un  passé  qu’ils 
sont  parfois  seuls  à rappeler,  mais  leur  persistance 
ne  prouve  nullement  que  l’idiome  auquel  ils  appar- 
tiennent ait  influé  sur  celui  qui  l’a  remplacé.  Les 
Normands  ne  modifièrent  en  rien  le  français  de 
Neustrie  ; comment  l’auraient-ils  pu?  A la  troisième 
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génération  au  plus  tard,  leurs  fils  ne  parlaient  plus 
Scandinave,  et  ils  n’ont  pu  évidemment  introduire 
dans  le  français  appris  sur  les  genoux  de  leurs 
mères  ni  la  phonétique  ni  la  syntaxe  d’une  langue 
qu’ils  ne  connaissaient  pas. 

Avec  la  langue  des  Français,  les  Normands  en 
adoptèrent  la  poésie.  Déjà  lors  de  l’établissement 
de  Rollon,  au  commencement  du  x®  siècle,  l’épopée 
française  était  constituée.  Déjà  on  chantait  Char- 
lemagne et  Roland,  ce  marquis  de  Bretagne,  dont 
le  pays  était  limitrophe  des  possessions  nor- 
mandes. C’était  même  l’époque  de  la  grande  fer- 
mentation épique  : les  événements  importants 
étaient  chantés  dans  des  poèmes  que  nous  avons 
malheureusement  perdus,  mais  qui  sont  devenus 
le  point  de  départ  des  chansons  de  geste  posté- 
rieures. En  881,  le  roi  Louis  III  battait  les  Nor- 
mands à Saucour,  et  l’écho  des  chants  de  triomphe 
que  fit  naître  sa  victoire  est  arrivé  jusqu’à  nous. 
Les  luttes  de  Charles  le  Chauve  contre  ses  barons 
qui  voulaient  s’affranchir,  transportées  plus  tard 
à Charlemagne,  inspiraient  partout  des  poèmes  ou 
royalistes  ou  hardiment  féodaux.  La  guerre  de 
Raoul  de  Cambrai  contre  les  fils  de  Herbert  de  Ver- 
mandois,  au  milieu  du  x®  siècle,  a été  célébrée  par 
un  poète  contemporain,  dont  l’œuvre,  en  se  trans- 
formant peu  à peu,  nous  est  arrivée  dans  une 
forme  du  xiii®  siècle.  Un  voisin  et  un  ennemi  du 


64  l’esprit  normand  en  ANGLETERRE. 

duc  Richard  de  Normandie,  le  comte  Guillaume 
de  Montreuil-sur-Mer,  a été  le  héros  de  chansons 
épiques,  qui  sont  venues  plus  tard  se  fondre  dans 
le  vaste  cycle  de  Guillaume  d’Orange.  Les  Nor- 
mands ne  paraissent  guère  avoir  pris  à ce  mouve- 
ment épique  qui  les  entourait  une  part  personnelle. 
Le  meurtre  de  Guillaume  Longue-Épée  par  Arnoul 
de  Flandre  avait  inspiré  des  chants  épiques  en 
langue  française,  que  Wace  entendait  chanter  aux 
jongleurs  dans  ^son  enfance,  c’est-à-dire  vers  le 
commencement  du  xii®  siècle,  et  dont  un  histo- 
rien anglo-normand  nous  a conservé  l’analyse. 
Mais  d’après  ce  que  nous  en  savons,  ils  étaient 
plutôt  hostiles  aux  Normands  et  ne  provenaient  pas 
d’eux.  Leur  initiative  semble  s’être  bornée  à intro- 
duire dans  les  chansons  carolingiennes,  malgré 
l’anachronisme  évident,  le  fils  de  Guillaume, 
Richard  le  Vieux  ou  Richard  sans  Peur,  sur  le 
compte  duquel  certains  récits  légendaires  se 
transmirent  longtemps  sans  aboutir  à une  épopée. 
Mais  la  passion  des  Français  pour  les  chansons 
épiques  que  les  jongleurs  exécutaient  en  s’accom- 
pagnant de  la  vielle  était  aussi  vive  en  Normandie 
que  dans  toute  autre  province.  Si  les  Normands  n’ont 
pas  produit  une  épopée  provinciale,  ils  accueilli- 
rent avidement  celle  qui  leur  venait  de  leurs 
voisins.  A la  fin  du  xi®  siècle,  leurs  jongleurs  répé- 
taient à l’envi  les  poèmes  sur  Guillaume  d’Orange. 
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Mais  leur  plus  beau  titre  de  gloire,  c’est  d’être  les 
premiers,  dans  l’histoire,  chez  lesquels  nous  trou- 
vons mentionnée  la  chanson  de  Roland.  On  a même 
voulu  la  leur  attribuer;  mais  on  a été  trompé  par 
des  apparences  linguistiques  qui  tiennent  à la  pro- 
venance anglaise  du  plus  ancien  manuscrit.  Née 
des  chants  inspirés  par  le  désastre  de  Roncevaux, 
antérieure  d’un  siècle  et  demi  à l’établissement  des 
Normands  en  France,  animée  d’un  esprit  tout  fran- 
çais et  royal,  la  Chanson  de  Roland  n’a  jamais  été 
normande  que  par  adoption.  Mais  c’est  en  la  chan- 
tant que  les  Normands  attaquèrent  les  Saxons  à 
Senlac  : le  premier  coup  de  lance  fut  précédé  d’une 
laisse  de  ce  plus  ancien,  de  ce  plus  sévère,  de  ce 
plus  beau  de  nos  poèmes  nationaux.  Fait  double- 
ment symbolique,  qui  nous  fait  sentir  à quel  point 
les  Normands  étaient  devenus  Français,  et  qui  nous 
montre  en  même  temps  la  poésie  française  con- 
quérant l’Angleterre  avec  eux. 

L’épopée  paraît  n’avoir  guère  survécu,  dans  sa 
production  spontanée,  à la  fin  du  x®  siècle,  c’est- 
à-dire  à l’établissement  de  la  famille  capétienne. 
Tout  ce  qui  nous  en  est  parvenu  est,  comme  forme, 
bien  postérieur  à cette  date;  mais  rien,  comme 
fond,  ne  remonte  moins  haut.  Les  poèmes  inspirés 
par  les  Croisades  sont  des  poèmes  historiques  plutôt 
que  des  épopées,  et  les  ornements  fabuleux  qui 
s’y  sont  introduits  n’en  changent  pas  le  caractère. 
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Trente  ans  avant  la  première  croisade,  la  con- 
quête de  l’Angleterre,  chose  bien  remarquable, 
n’inspirait  pas  d’épopée  à ceux  qui  l’avaient 
accomplie.  En  revanche,  elle  provoquait  une 
importante  littérature  historique,  qui  allait  bientôt 
s’exprimer  en  vers  français.  Les  Normands  avaient 
de  bonne  heure  remplacé  le  goût  de  l’épopée  par 
celui  de  la  narration,  « l’enthousiasme  par  la  curio- 
sité ».  11  est  probable  qu’avant  même  la  conquête 
de  l’Angleterre  ils  avaient  commencé  à se  raconter 
leur  histoire  en  vers  : cette  forme  leur  plaisait, 
parce  qu’elle  aidait  la  mémoire,  mais  ils  n’y 
attachaient  nullement  l’idée  d’un  style  ou  d’un 
sujet  poétique;  il  est  certes  caractéristique  pour 
leur  esprit  de  trouver,  plus  tard  il  est  vrai,  au 
XIII®  siècle,  parmi  les  monuments  les  plus  impor- 
tants de  la  littérature  normande,  une  double  tra- 
duction en  vers,  l’iine  de  la  Coutume  de  Nor- 
mandie, l’autre  des  Institutes  de  Justinien.  Voilà 
bien  la  poésie  du  « pays  de  sapience  » ! Il  faut  noter 
ce  caractère  positif  et  quelque  peu  sec  qui  se  mêle 
à toutes  les  productions  littéraires  des  Normands, 
comme  la  tendance  pratique  la  plus  nette  se  mêle 
aux  expéditions  les  plus  hardies  de  ces  « coureurs 
héroïques  d’aventures  profitables  » (Taine).  Nous 
verrons  leur  littérature,  implantée  en  Angleterre, 
y manifester  ce  caractère  didactique  qui  s’y  marque 
dès  l’origine,  et  qui  ne  contribue  pas  à la  rendre 
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attrayante  pour  la  postérité.  Nous  y retrouverons 
aussi  la  dévotion  dont  nous  avons  parlé. 

C’est  en  Normandie  que  l’histoire  littéraire 
recueille  la  plus  ancienne  mention  d’un  poète  pro- 
prement dit,  non  plus  d’un  jongleur,  mais  d’un 
homme  sérieux  et  grave,  et  ce  poète  composait  en 
vers  français,  dans  la  première  moitié  duxi®  siècle, 
des  vies  de  saints  h l’usage  des  laïques.  En  1053, 
on  rapportait  à l’abbaye  de  Fontenelle  la  châsse 
qui  contenait  les  reliques  de  saint  Yulframn. 
Parmi  les  miracles  qui  s’accomplirent  à cette  occa- 
sion, il  en  est  un  qui  a valu  à l’histoire  littéraire 
une  indication  précieuse.  Un  chanoine  de  Rouen, 
Tedbald,  dont  la  vue  était  affaiblie  depuis  plusieurs 
années,  s’approcha  de  la  châsse  du  saint,  désirant 
mais  espérant  à peine  pouvoir  lire  les  inscriptions 
en  grosses  lettres  qui  s’y  trouvaient  gravées  sur 
des  lames  d’argent.  Sa  bonne  volonté  fut  récom- 
pensée : à peine  eut-il  regardé  les  inscriptions 
que,  à sa  grande  surprise,  il  les  lut  distinctement, 
et  depuis  ce  temps  il  recouvra  toute  la  netteté  de 
sa  vue.  Or  ce  Tedbald,  dit  le  narrateur  qui  rap- 
porte son  témoignage,  n’est  pas  le  premier  venu  : 

« c’est  ce  fameux  Tedbald  de  Vernon,  qui  a traduit  ^ 
du  latin  la  vie  de  saint  Wandrille  et  de  plusieurs 
autres  saints,  qui  a raconté,  avec  éloquence,  leur 
histoire  en  langue  vulgaire,  et  qui,  grâce  h un 
rythme  tintant,  en  a fait,  à l’usage  du  peuple,  des 
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chansons  agréables  ».  Il  est  permis  de  croire  que 
la  Vie  de  saint  Alexis,  que  nous  ont  conservée  deux 
manuscrits  du  xii°  siècle,  est  l’œuvre  de  Tedbald 
de  Vernon.  Elle  est  en  tout  cas  de  son  temps  et  bien 
probablement  de  son  pays.  En  même  temps  que 
le  premier  monument  de  la  littérature  normande, 
elle  en  est  aussi  le  plus  beau.  On  l’a  comparée  à 
ces  belles  églises  romanes  dont  la  Normandie  se 
couvrait  à l’époque  de  Tedbald  : elle  en  a la  beauté 
simple,  la  grâce  sévère,  la  mesure  et  la  clarté. 
Elle  a en  plus  une  note  de  tendresse  intime, 
d’émotion  profonde,  de  passion  contenue,  qui 
réchauffe  intérieurement  la  correction  extérieure 
du  style,  et  que  nous  ne  trouverons  pas  souvent 
dans  les  productions  de  la  poésie  normande,  où 
l’esprit  a d’habitude  eu  plus  de  part  que  le  cœur. 

Telle  était  la  race  jeune,  active,  entreprenante, 
intelligente  et  un  peu  dure  qui  allait  prendre  en 
main  les  destinées  de  l’Angleterre  et  en  devenir 
l’aristocratie.  Jamais  changement  ne  fut  plus 
complet  que  celui  qui  s’opéra  alors;  bien  que 
Guillaume  ait  respecté  autant  qu’il  le  put  les  cou- 
tumes et  les  lois  qu’il  trouva  établies  dans  son 
royaume,  la  substitution  générale  de  personnes  qui 
s’effectua  d’un  bout  à l’autre  le  transforma  radica- 
lement. L’Angleterre  devint  presque  continentale. 
Malgré  leur  grand  nombre,  malgré  leur  supériorité 
intellectuelle,  les  Normands  se  seraient  peut-être 
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rapidement  perdus  dans  la  masse  bien  supérieure 
du  peuple  anglais  s’ils  n’étaient  restés  pendant 
un  siècle  et  demi  en  contact  avec  leur  terre  natale 
et  par  elle  avec  la  France  entière.  Quand  Philippe 
« le  Conquérant  » eut  annexé  la  Normandie  et 
l’eut  pour  jamais  séparée  de  l’Angleterre,  la  nou- 
velle nationalité  issue  du  mélange  des  Anglais  et 
des  Normands  prit  conscience  d’elle-même  avec 
une  vigueur  soudaine  ; mais  la  domination  nor- 
mande avait  eu  le  temps  d’agir  et  de  transformer 
la  masse  anglo-saxonne.  Elle  lui  avait  inculqué  son 
esprit  cosmopolite,  son  activité  hardie,  sa  poli- 
tique habile  et  entreprenante,  son  besoin  d’instruc- 
tion et  de  travail.  L’Angleterre,  d’ailleurs  encore 
unie  à la  France  par  les  possessions  de  ses  rois  au 
sud  de  la  Loire,  ne  risquait  plus  de  rompre  le 
lien  qui  la  rattachait  à l’Europe  et  de  s’en  aller  à la 
dérive  comme  un  grand  navire  hors  de  vue.  Le 
service  que  les  Normands  lui  avaient  rendu  à ce 
point  de  vue  a été  parfaitement  apprécié  par  un 
historien  anglais  dont  je  ne  puis  mieux  faire  que 
de  citer  les  paroles  mêmes.  Elles  s’appliquént  par- 
ticulièrement à la  littérature  historique  des  deux 
races,  mais  elles  ont  une  portée  qui  s’étend  non 
seulement  à toute  la  littérature,  mais  à toute  la 
culture  des  deux  peuples  : 

L’histoire  de  l’AngJeterre  saxonne  était  celle  d’une 
île  enfermée  en  elle-même,  ne  prenant  presque  aucun 
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intérêt  à ce  qui  se  passait  au  dehors.  Elle  ne  recevait 
pas  de  nonce  ou  de  légat;  elle  n’avait  pas  de  relations 
avec  les  nations  étrangères.  L’écho  même  des  plus 
grands  mouvements,  politiques  ou  intellectuels,  qui 
ébranlaient  le  monde  civilisé  se  répercutait  à peine 
jusqu’à  ses  lointains  rivages  : les  Anglo-Saxons,  dans 
la  torpeur  de  leur  indolente  sécurité,  ne  l’entendaient 
pas  ou  ne  lui  prêtaient  qu’une  attention  vague  et  dis- 
traite. Tout  change  sous  les  Normands  : discussions 
théologiques,  bulles  de  pape,  correspondances  civiles  ou 
ecclésiastiques,  les  croisades,  les  schismes,  les  rapports 
de  l’Église  nationale  avec  la  royauté  et, la  papauté,  tout 
s’impose  à l’attention,  tout  se  reflète  dans  la  littérature 
historique.  Biographies,  lettres,  poèmes  historiques, 
règlements  civils  et  ecclésiastiques,  monastiques  et  féo- 
daux, les  documents  les  plus  variés  et  les  plus  vivants 
passent  sous  les  yeux  du  lecteur  qui  étudie  dans  les 
sources  cette  période  de  l’histoire  d’Angleterre.  11  recon- 
naît bien  vite  qu’il  a devant  lui  un  état  social  bien 
autrement  complexe,  varié,  actif,  énergique,  bien  autre- 
ment ouvert  à tous  les  grands  problèmes  de  la  vie  et  du 
gouvernement,  à toutes  les  multiples  relations  des 
hommes,  que  sous  le  régime  simple  et  uniforme  des 
Anglo-Saxons....  Il  suffît  de  comparer  n'importe  quelle 
chronique  normande  avec  la  chronique  anglo-saxonne, 
ou  la  vie  et  les  écrits  de  quelque  prélat  normand  avec 
ceux  de  ses  plus  éminents  prédécesseurs  anglo-saxons, 
pour  voir  combien  la  nouvelle  littérature  est  essentiel- 
lement différente  de  la  littérature  indigène,  combien  ses 
visées  sont  plus  hautes,  ses  prétentions  plus  ambitieuses, 
ses  inspirations  plus  variées  et  plus  riches  L 

Mais  les  conquérants  ne  trouvaient  pas  seule- 

1.  Th.  Duffus  Hardy,  A descriptive  Catalogue  of  materials 
relating  to  the  history  of  Great  Britain^  vol.  11  (1865), 

p.  XXIX,  XIII. 
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ment  des  Saxons  en  Angleterre.  Les  comtés  du  nord 
étaient  occupés  par  une  population  danoise,  qui 
était  loin  d’être  encore  fondue  avec  l’ensemble  de 
la  nation.  Plus  haut  encore,  derrière  la  masse  d’ori- 
gine germanique  qui  occupait  les  basses  terres,  la 
race  des  Gaèls,  directement  apparentée  aux  Irlan- 
dais, habitait  les  Highlands  de  l’Écosse  et  présentait 
aux  nouveaux  maîtres  de  l’Angleterre,  comme  elle 
l’avait  fait  à ses  anciens  possesseurs,  un  redou- 
table voisinage.  Tout  l’ouest  de  l’Angleterre  même 
était  resté  aux  mains  des  Gallois,  descendants  des 
anciens  Bretons,  demeurés  invincibles  aux  Saxons, 
pour  lesquels  ils  nourrissaient  une  haine  ardente, 
et  qu’ils  virent  avec  joie  tomber  sous  les  coups  des 
Normands,  sans  comprendre  d’abord  qu’ils  allaient 
avoir  des  voisins  autrement  à craindre,  et  qui 
devaient  tôt  ou  tard  restreindre  leur  domaine  et 
finalement  détruire  leur  indépendance.  De  l’autre 
côté  de  la  mer,  l’Irlande,  convertie  cependant 
depuis  longtemps  au  christianisme,  autrefois  centre 
d’une  incomparable  activité  religieuse,  était  peu  à 
peu  retombée  dans  une  sorte  de  barbarie  et  était 
à peu  près  inconnue  aux  Anglais.  Les  Normands 
entrèrent  avec  toutes  ces  populations  dans  le 
contact  le  plus  actif.  Ils  les  combattirent  et  les 
soumirent  l’ime  après  l’autre,  à l’exception  des 
Ecossais,  qui  ne  devaient  se  réunir  pacifiquement 
au  reste  de  la  Grande-Bretagne  qu’après  bien  des 
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siècles  de  lutte.  Mais  ils  ne  se  bornèrent  pas  à 
cette  œuvre  guerrière  et  politique.  Ils  s’enquirent 
du  passé  de  ces  nations;  ils  leur  demandèrent  leur 
histoire.  Grâce  à la  fois  au  caractère  international 
de  l’Église  et  à l’esprit  d’investigation  qui  anima 
au  XII®  siècle  toute  l’Église  d’Angleterre,  les  clercs 
saxons,  gallois,  irlandais,  rédigèrent  les  annales 
ou  les  traditions  héroïques  de  leur  patrie.  D’autre 
part,  les  jongleurs  normands  se  faisaient  traduire 
les  chants  celtiques  ou  germaniques  qu’ils  étaient 
à portée  d’entendre,  et  en  transportaient  la  matière 
dans  leur  langue  agréable,  facile  et  répandue  par 
l’Europe  entière.  Ainsi,  au  moment  même  où  ils 
semblaient  détruire  l’existence  matérielle  des 
nations  vaincues,  les  conquérants  de  l’Angleterre 
sauvaient  leurs  âmes  de  la  destruction.  C’est  uni- 
quement grâce  à eux  que  l’étincelle  de  l’antique 
poésie  celtique,  étouffée  et  presque  éteinte  sous  les 
cendres,  jaillit  tout  à coup  en  flammes  claires  et 
éblouit  le  monde  surpris.  Les  lais  bretons  passèrent 
de  la  harpe  des  bardes  sur  la  vielle  des  jongleurs; 
les  aventures  étranges,  les  amours  passionnées, 
les  enchantements,  les  folies  des  romans  de  la 
Table  Ronde  ouvrirent  pour  l’Europe  une  source 
inconnue  de  poésie;  Merlin  le  sauvage  sortit  de  la 
forêt  où  on  le  croyait  perdu  sans  retour,  et  Arthur 
revécut  pour  ne  plus  jamais  périr,  comme  l’avaient 
prédit  les  prophètes  nationaux. 
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Au  contact  de  tant  d’ardeur,  d’énergie  et  de 
vitalité,  les  Saxons  se  sentirent  bientôt  attirés  de 
plus  en  plus  dans  le  cercle  de  la  vie  et  de  la  civili- 
sation de  leurs  vainqueurs.  Mariés  en  grand 
nombre  à des  femmes  saxonnes,  ceux-ci  les  atti- 
raient, bien  loin  de  les  repousser;  d’ailleurs  l’Église 
et  par  suite  la  cour,  avec  l’accès  aux  plus  hautes 
fonctions,  était  ouverte  à tous  sans  distinction  de 
races.  Un  siècle  après  la  conquête,  sous  Henri  II, 
un  écrivain  politique  nous  dit  que  Normands  et 
Saxons  étaient  tellement  mêlés,  au  moins  dans  les 
couches  élevées  de  la  société,  qu’il  était  impos- 
sible de  les  discerner.  Et  ce  n’étaient  pas  les  Nor- 
mands qui  s’étaient  anglisés,  c’étaient  les  Saxons 
qui  s’étaient  francisés.  Ils  avaient  adopté  le  cos- 
tume, les  usages,  la  langue  des  vainqueurs;  et,  par 
cette  accession  même,  ces  usages  et  cette  langue 
allèrent  en  s’altérant  et  en  se  séparant  de  plus  en 
plus  de  ceux  de  la  France.  L’union  avec  le  conti- 
nent fut  fermement  maintenue  sous  les  rois  ange- 
vins, Henri  II  et  ses  fils,  qui  n’étaient  même  plus 
Normands  et  qui  passèrent  plus  de  temps  en 
France  que  dans  l’île.  Mais  avec  Henri  III  une  ère 
nouvelle  commença.  Séparée  de  la  France  par  la 
perte  de  la  Normandie,  l’Angleterre  développa  en 
elle-même  les  germes  déposés  sur  son  sol  par  la 
féconde  époque  précédente.  La  classe  supérieure, 
française  et  saxonne  de  sang,  française  de  langue, 
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devint  anglaise  avant  tout  et  se  rapprochade  plus  en 
plus  de  la  classe  inférieure.  11  ne  fut  plus  besoin  de 
parler  français  pour  remplir  un  emploi  ou  faire 
partie  de  la  bonne  société.  Peu  à peu  la  littérature 
anglaise  naquit,  d’abord  pour  servir,  avec  d’autres 
mots,  d’organe  à la  même  culture,  c’est-à-dire  pour 
traduire  et  pour  imiter  les  productions  de  la  littéra- 
ture française, continentale  ou  insulaire  ;puis  bientôt 
pour  prêter  enfin  une  voix  à la  conscience  réveillée 
du  grand  peuple  asservi  par  Guillaume,  et  pour  faire 
retentir  dans  des  paroles  anglaises  des  idées  et  des 
sentiments  anglais.  Ainsi  se  forma  cette  grande  lit- 
térature, à laquelle  sert  d’organe  une  langue  tudes- 
que  par  le  fond,  française  par  la  moitié  de  son 
vocabulaire  et  une  grande  partie  de  sa  construction, 
littérature  qui  a gardé  de  sa  double  origine  une  ten- 
dance cosmopolite  et  une  saveur  toute  nationale, 
qui  a su,  dans  plusieurs  de  ses  représentants,  unir 
la  profondeur  germanique  à la  grâce  romane  et  à la 
cl^té  française,  et  briller  du  reflet  mystérieux  et 
vague  de  la  poésie  celtique,  la  littérature  de  Chau- 
cer  et  de  Shakespeare,  de  Milton  et  de  Macaulay,  de 
Byron  et  de  Tennyson.  Sur  la  rude  souche  saxonne  à 
moitié  desséchée  la  culture  normande  a greffé  des 
rameaux  élégants  et  féconds,  et  la  sève  native,  rap- 
pelée pour  ainsi  dire  de  son  sommeil,  s’est  élevée  avec 
vigueur  et  a fait,  des  racines  profondes,  surgir  toute 
une  floraison  puissante,  à la  fois  antique  et  nouvelle. 


LES 


CONTES  ORIENTAUX 

DANS 

LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

DU  MOYEN  AGE  ' 


Messieurs, 

La  véritable  originalité  du  moyen  âge  poétique, 
notamment  du  moyen  âge  français,  réside  surtout 
dans  l’épopée  nationale  et  dans  la  poésie  lyrique, 
plus  richement  ou  plus  artistement  cultivées, 
celle-là  au  nord,  celle-ci  au  midi  de  la  France. 
La  chanson  de  geste  des  trouveurs  et  la  canso  des 
troubadours  sont  des  plantes  indigènes,  nées  spon- 
tanément sur  le  sol  de  la  patrie,  et  qui  en  repro- 
duisent les  qualités  natives  et  la  saveur  propre. 
Mais,  depuis  longtemps,  grâce  à une  longue  culture 
et  au  commerce  des  nations,  notre  terre  française 

1.  Leçon  d’ouverture  faite  au  Collège  de  France,  le  mer- 
credi 9 décembre  1874. 
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ne  porte  plus  seulement  les  arbres  qui,  d’eux- 
mêmes,  avaient  couvert  la  Gaule  de  forêts;  le 
chêne,  le  bouleau,  le  sapin,  le  frêne,  ont  fait  place 
à côté  d’eux  aux  hôtes  venus  du  Sud  et  de  l’Est; 
ainsi  notre  littérature,  déjà  au  moyen  âge,  ne  s’est 
pas  bornée  à ce  qu’elle  avait  produit  sous  l’inspi- 
ration directe  de  la  vie  nationale  : elle  a admis  — 
à côté  des  épopées  où  l’idéal  de  Taristocratie  féo- 
dale s’était  incarné,  à côté  des  chansons  que  dic- 
taient aux  chevaliers  de  la  Provence  l’amour  de 
leur  dame,  la  haine  de  leur  ennemi  ou  l’enthou- 
siasme des  expéditions  aventureuses,  à côté  des 
satires  malicieuses  ou  passionnées  que  le  contraste 
du  monde  réel  avec  le  type  de  la  perfection  chré- 
tienne faisait  naître  sous  la  plume  des  clercs,  à 
côté  des  récits  graves  et  simples  où  ceux  qui 
avaient  assisté  à de  grandes  choses  en  conser- 
vaient le  souvenir,  à côté  des  légendes,  naïvement 
merveilleuses,  qui  remplaçaient  l’histoire  pour  le 
plus  grand  nombre,  — elle  a admis,  dis-je,  des  pro- 
ductions d’un  tout  autre  genre,  nées  et  mûries  dans 
des  sociétés  ou  lointaines  ou  disparues,  et  qui,  tra- 
duites ou  imitées  par  nous,  ont  pénétré,  grâce  à 
l’incomparable  ascendant  de  la  France  du  moyen 
âge,  chez  la  plupart  des  nations  voisines,  et  sont 
entrées  pour  une  part  considérable  dans  les  élé- 
ments de  développement  que  le  moyen  âge  a légués 
aux  temps  modernes. 
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11  y a plus  : comme  on  voit,  dans  certaines  îles 
de  rOcéanie,  les  plantes  importées  d’Europe,  plus 
robustes  et  plus  vivaces  que  les  végétaux  indi- 
gènes, entamer  avec  eux  une  lutte  acharnée  et 
finalement  les  détruire  ou  les  reléguer  dans  quel- 
ques vallons  peu  accessibles,  ainsi  les  hôtes  que 
la  vieille  littérature  française  accueillit,  non  seu- 
lement s’implantèrent  chez  elle  aussi  fortement 
que  ses  propres  enfants,  mais  encore  leur  retirè- 
rent peu  à peu  leur  vitalité  première  et  s’établi- 
rent en  maîtres  à leur  place  ; si  bien  que  les  œuvres 
nationales,  d’abord  défigurées  sous  l’influence 
étrangère,  puis  de  plus  en  plus  délaissées,  périrent 
presque  sans  postérité  et  sont  restées,  jusqu’aux 
travaux  de  l’érudition  moderne,  enfermées  dans 
quelques  manuscrits  où  le  hasard  les  avait  respec- 
tées jadis.  11  y a là  un  phénomène  extrêmement 
curieux  et  important  pour  l’histoire  de  la  littéra- 
ture et  de  la  civilisation  moderne,  et  c’est  ce  qui 
donne  à ces  emprunts  faits  par  notre  ancienne 
poésie  à des  sources  autres  que  l’inspiration  natio- 
nale un  intérêt  tout  particulier. 

Ces  sources  où  a puisé  le  moyen  âge,  et  qui  ont 
continué,  bien  qu’on  ne  les  ait  point  toutes  con- 
nues, à alimenter  plus  ou  moins  richement  la  lit- 
térature des  temps  voisins  de  nous,  sont  au  nombre 
de  quatre  : l’antiquité  classique,  le  christianisme, 
les  traditions  celtiques  et  les  contes  indiens.  Les 
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voies  par  lesquelles  elles  se  sont  infiltrées  dans  la 
poésie  du  moyen  âge,  feffet  qu’elles  y ont  produit, 
les  transformations  qu’elles  ont  subies,  la  fécon- 
dité qu’elles  ont  développée  et  entretenue,  sont 
profondément  différents.  Le  christianisme  est  si 
intimement  mêlé  à la  constitution  intellectuelle, 
sociale  et  morale  de  la  vieille  société  européenne 
qu’on  hésite  à le  regarder  comme  un  élément  pro- 
prement étranger;  cependant,  si  l’on  considère  le 
peu  d’influence  que  l’idée  chrétienne  exerce  sur  la 
poésie  épique  ou  lyrique  des  premiers  siècles  du 
moyen  âge,  on  comprend  qu’il  n’a  pénétré  la  litté- 
rature que  plus  tard,  par  l’intermédiaire  de  l’Église, 
c’est-à-dire  du  latin,  et  qu’il  a puissamment  con- 
tribué à faire  disparaître  les  produits  si  différents 
de  l’inspiration  nationale  ou  individuelle,  toute 
spontanée,  qui  se  présente  à nous  dans  les  œuvres 
de  nos  poètes  les  plus  anciens.  L’antiquité  clas- 
sique, effacée  complètement  du  souvenir  vivant  de 
la  société  nouvelle  issue  des  ruines  de  l’empire 
romain  et  de  l’empire  de  Charlemagne,  était  cachée 
dans  les  rares  manuscrits  échappés  au  naufrage  : 
elle  ne  pénétra  d’abord  dans  la  littérature  que 
comme  une  mine  de  récits  plus  ou  moins  attrayants, 
que  le  moyen  âge  empruntait  surtout  aux  œuvres 
de  l’extrême  décadence  latine,  et  qu’il  s’assimilait 
sans  aucun  scrupule.  A mesure  qu’elle  fut  plus 
directement  et  plus  profondément  étudiée,  elle  vit 
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grandir  sur  les  esprits  son  ascendant  et  son  pres- 
tige, et  elle  finit,  après  dix  siècles  d’éclipse,  par 
reconquérir,  au  moins  pour  un  temps,  l’Europe 
littéraire  et  poétique,  qui  rompit  avec  la  tradition 
du  moyen  âge  et  essaya  de  renouer  directement 
avec  Athènes  et  Rome.  Les  traditions  celtiques, 
qui  nous  sont  encore  bien  incomplètement  connues, 
pénétrèrent  dans  la  littérature  française  dès  le 
XI®  siècle,  s’y  enracinèrent  aussitôt  et  s’y  dévelop- 
pèrent avec  une  surprenante  richesse,  s’assimi- 
lèrent, dans  une  mesure  difficile  à préciser,  à ce 
nouveau  milieu,  le  renouvelèrent  à leur  tour,  et 
marquèrent  d’une  empreinte  jusqu’à  ce  jour  inef- 
facée l’imagination  et  la  poésie  moderne.  Leurs' 
conceptions  aventureuses,  leur  glorification  sans 
réserve  de  l’amour,  leur  idéal  de  perfection  indi- 
viduelle et  de  raffinement  social  firent  pâlir  les 
inspirations  plus  réelles  et  plus  viriles,  mais  vio- 
lentes, parfois  brutales,  souvent  monotones  et  en 
bien  des  points  déjà  surannées,  de  la  poésie  natio- 
nale. Les  contes  de  Bretagne  remplacèrent  les  chan- 
sons de  geste  laissées  au  peuple  et  bientôt  oubliées, 
et,  en  inspirant  les  romans  d’aventure  et  plus  tard 
Amadis  et  les  poèmes  chevaleresques  italiens, 
maintinrent  leur  existence,  plus  ou  moins  trans- 
formée, dans  la  grande  refonte  que  le  xvi®  siècle 
fit  subir  à la  matière  comme  à la  forme  de  la  poésie. 

La  part  que  la  littérature  chrétienne  eut  au  déve- 
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loppement  de  celle  du  moyen  âge  est  générale- 
ment connue,  et  même  exagérée;  on  sait  aussi  que 
l’antiquité  commença  de  bonne  heure  à reprendre 
de  l’influence  sur  les  esprits,  que  les  légendes  de 
Troie  et  d’Alexandre  pénétrèrent  dans  la  poésie 
vulgaire,  que  dès  le  xii®  et  le  xiii®  siècle  on  tra- 
duisit divers  auteurs  latins.  Des  livres  récents  ont 
répandu,  bien  qu’à  un  moindre  degré,  dans  le 
public  la  notion  des  origines  celtiques  des  romans 
de  la  Table  Ronde  et  de  la  diffusion  de  ces  romans 
par  toute  l’Europe.  Mais  c’est  peut-être  le  plus 
petit  nombre,  parmi  ceux  qui  m’écoutent,  qui  n’a 
pas  éprouvé  une  certaine  surprise  en  entendant 
mentionner  l’Inde  parmi  les  pays  dont  la  littérature 
a influé  sur  la  nôtre  au  moyen  âge. 

En  effet,  les  travaux  faits  sur  ce  sujet  depuis  le 
commencement  du  siècle  en  France,  en  Angleterre, 
en  Italie  et  en  Allemagne  ne  sont  guère  sortis 
jusqu’à  présent  d’un  cercle  étroit  d’érudits  et  sont 
même  plus  connus  des  orientalistes  que  de  ceux 
qui  s’occupent  de  littérature  moderne.  Ce  sont  les 
résultats  de  ces  travaux  que  j’essayerai  de  vous 
exposer  cette  année,  en  dirigeant  mes  recherches 
personnelles,  comme  il  convient  à l’objet  de  ce 
cours,  plutôt  sur  la  forme  que  les  récits  indiens 
ont  prise  en  Occident  que  sur  celle  qu’ils  avaient 
à l’origine.  Pour  cette  dernière  partie  de  la  tâche, 
où  la  compétence  me  fait  défaut,  je  m’en  rappor- 
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terai  aux  guides  éminents  qui,  à force  de  compa- 
raisons minutieuses  et  d’inductions  sagaces,  ont 
suivi  pour  ainsi  dire  à la  piste,  depuis  les  bords 
du  Gange  jusqu’à  ceux  de  la  Seine,  cette  longue 
caravane  de  récits. 

Jusqu’à  ces  derniers  temps  les  investigations  de 
ce  genre  s’arrêtaient  au  milieu  de  la  route  : on 
attribuait  aux  Turcs,  aux  Arabes,  aux  Persans,  la 
création  de  ce  qu’ils  ont  simplement  transmis.  La 
France,  au  commencement  de  ce  siècle,  a ouvert 
une  nouvelle  phase  dans  l’histoire  de  ces  études 
avec  les  travaux  du  grand  Silvestre  de  Sacy,  suivis 
bientôt  par  ceux  d’un  jeune  orientaliste  enlevé  à 
la  science  avant  de  lui  avoir  rendu  tous  les  services 
qu’elle  attendait  de  lui,  Loiseleur-Deslongchamps. 
Son  Essai  sur  V introduction  en  Europe  des  fables 
indiennes  est  resté  la  base  des  travaux  de  ce  genre 
jusqu’à  ces  dernières  années,  où  un  illustre  philo- 
logue allemand,  avec  une  érudition  et  une  critique 
supérieures,  a repris  l’œuvre  inachevée  du  savant 
français  et  a fait  faire  à notre  connaissance  du 
sujet  des  progrès  immenses  et  surs.  L’introduction 
de  M.  Th.  Benfey  au  Pantchatantra  est  aujourd’hui 
sur  ces  matières  le  livre  véritablement  classique, 
et  les  études  que  depuis  cette  publication  des  éru- 
dits distingués,  comme  M.  Weber  en  Allemagne, 
M.  Max  Müller  en  Angleterre,  M.  Comparetti  en 
Italie,  ont  faites  sur  tel  ou  tel  point  spécial,  l’ont 

6 


82  LES  CONTES  ORIENTAUX  AU  MOYEN  AGE. 

toujours  eue  pour  fondement  et  pour  point  de 
départ. 

Le  résultat  capital  auquel,  grâce  à ces  travaux 
et  à bien  d’autres  que  je  ne  puis  mentionner,  est 
arrivée  aujourd’hui  la  science  est  celui-ci  : les 
récits  orientaux  qui  ont  pénétré  en  si  grande 
masse  dans  les  diverses  littératures  européennes 
viennent  de  l’Inde  et,  qui  plus  est,  ont  un  caractère 
essentiellement  bouddhique.  J’aurais  pu  donner 
pour  titre  à nos  leçons  de  cette  année  V Influence  du 
bouddhisme  sur  la  littérature  française  au  moyen 
âge]  mais  ce  titre,  qui  aurait  paru  bizarre  et 
recherché,  aurait  eu  l’inconvénient  plus  grave  de 
ne  pas  être  absolument  exact,  car,  dans  la  plupart 
des  récits  en  question  qui  ont  passé  d’Asie  en 
Europe,  le  caractère  spécialement  bouddhique  s’est 
effacé  de  bien  bonne  heure  et  n’a  ni  aidé  ni  même 
participé  à leur  incomparable  vogue. 

Voici  simplement,  en  résumé,  ce  qu’il  faudrait 
entendre  par  un  titre  semblable.  La  religion  du 
Bouddha,  secte  philosophique  et  sociale  née  au 
sein  du  brahmanisme  six  ou  sept  cents  ans  avant 
Jésus-Christ,  est  avant  tout  une  école  de  morale. 
Les  c*onceptions  métaphysiques  sur  lesquelles  elle 
repose,  conceptions  qui  se  réduisent  en  dernière 
analyse  non  seulement  à l’athéisme,  mais  au  nihi- 
lisme pur,  n’ont  sans  doute  été  que  pour  peu  de 
chose  dans  son  succès  et  son  immense  diffusion. 
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Le  bouddhisme  est  aujourd’hui,  bien  que  depuis 
mille  ans  il  ait  disparu  de  sa  patrie  indienne,  la 
religion  qui  compte  sur  le  globe  les  fidèles  les  plus 
nombreux  : en  lui  rattachant  toutes  les  sectes 
qu’il  a produites,  et  qui,  à la  vérité,  en  sont  par- 
fois bien  éloignées,  il  possède  presque  la  moitié  de 
l’humanité  entière.  Ce  n’est  pas  à coup  sûr  le  nir- 
vâna^  le  dogme  de  la  supériorité  absolue  du  néant 
sur  l’être,  qui  lui  a valu,  dans  les  contrées  et  chez 
les  races  les  plus  diverses,  un  si  étonnant  empire  : 
ce  sont  les  conséquences  pratiques  que  le  Bouddha 
ou  ses  disciples  tirèrent  du  dogme.  Or  les  récits, 
les  paraboles,  furent  de  bonne  heure  un  des 
moyens  les  plus  employés  par  les  bouddhistes  pour 
faire  comprendre  et  propager  leurs  enseignements 
moraux.  La  morale  bouddhique  embrasse  la  vie 
tout  entière,  sous  tous  ses  aspects  et  dans  tous  ses 
détails  : aussi  les  exemples  (pour  me  servir  d’une 
expression  consacrée  plus  tard,  dans  des  circon- 
stances analogues,  par  la  prédication  chrétienne) 
se  présentent-ils  dans  la  littérature  bouddhique 
avec  les  formes  les  plus  variées.  Ils  servent  d’ordi- 
naire, avec  une  infinie  diversité  d’applications,  à 
mettre  en  relief  quelques  enseignements  princi- 
paux : ils  recommandent  la  prudence,  la  miséri- 
corde, l’abnégation,  traits  essentiels  de  la  perfec- 
tion bouddhique;  ils  apprennent  à ne  pas  se  fier 
aux  apparences,  le  monde  lui-même  n’étant  tout 
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entier  qu’une  illusion,  à ne  croire  ni  à sa  valeur 
propre,  ni  à sa  puissance,  ni  à sa  fortune,  et  sur- 
tout à ne  pas  se  fier  aux  femmes,  cause  habituelle 
de  toutes  les  chutes  et  de  toutes  les  fautes.  — Je 
reviendrai  tout  à l’heure  sur  ce  dernier  trait,  qui  a 
pris  dans  le  développement  des  récits  bouddhiques 
une  importance  prépondérante.  — Remarquons  ici 
entre  les  paraboles  du  christianisme  primitif  et 
celles  du  bouddhisme  une  différence  essentielle  : 
les  premières  ne  sont  que  des  allégories,  d’ordi- 
naire sans  grand  intérêt  par  elles-mêmes,  et  qui 
ne  prennent  toute  leur  valeur  que  par  le  sens 
caché,  dogmatique  et  mystique  plutôt  que  moral, 
qu’elles  présentent;  les  autres  sont  des  anecdotes 
de  tout  genre,  qui  ont  pour  but  de  plaire  en  ins- 
truisant et  de  faire  pénétrer  la  conclusion  morale 
à l’aide  du  charme  et  du  piquant  du  récit.  Il  devait 
arriver  naturellement  que  cet  élément  prît  le  des- 
sus, et  qu’on  s’amusât  du  conte  sans  trop  se  préoc- 
cuper de  la  morale.  C’est  ce  quia  tellement  répandu 
les  récits  bouddhiques  en  dehors  du  bouddhisme 
et  ce  qui  leur  a fait  perdre  en  même  demps  leur 
caractère  didactique  primitif.  Ceux  des  récits  plus 
spécialement  religieux  qui  ont  pénétré  en  Europe 
ont,  par  une  modification  légère,  changé  en  morale 
chrétienne  leur  morale  originaire  : je  dis  par  une 
modification  légère,  car  les  rapports  entre  la  con- 
'ception  chrétienne  du  monde,  de  la  destinée,  de 
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râme,  de  la  vie,  et  la  conception  bouddhique  sont 
aussi  frappants  que  nombreux,  bien  qu’ils  se 
résolvent,  à l’origine  dogmatique  des  deux  sys- 
tèmes, en  un  antagonisme  radical.  L’ascétisme,  le 
célibat  religieux,  la  pauvreté  volontaire,  la  vie 
religieuse  en  commun  se  sont  développés  naturel- 
lement dans  la  religion  du  Christ  et  dans  celle  de 
Siddarthâ,  sous  l’influence  des  mêmes  inspirations  : 
le  détachement,  la  charité,  l’amour  de  la  chasteté  et 
de  l’humilité,  la  crainte  des  tentations,  le  mépris  du 
monde  et  la  conviction  de  sa  vanité.  Aussi  quelques- 
uns  des  récits  les  plus  profondément  empreints  de 
l’esprit  bouddhique  ont-ils  pu,  presque  sans  chan- 
gement, devenir  des  légendes  chrétiennes  : une  vie 
de  Çâkya-Mouni  lui-même  a fourni,  comme  nous  le 
verrons  dans  la  suite  de  ce  cours,  la  base  d’une 
sorte  de  roman  pieux  regardé  bientôt  comme  la 
biographie  authentique  d’un  saint,  et,  sous  le  nom 
de  saint  Josaphat,  c’est  le  Bouddha  qui  est  entré, 
sans  qu’on  s’en  soit  aperçu  jusqu’à  nos  jours,  dans 
le  martyrologe  de  FÉglise  orthodoxe  et  de  l’Église 
catholique. 

Mais  ces  récits  proprement  pieux  ne  forment 
que  la  plus  petite  partie  de  ceux  qui  ont  passé  de 
la  littérature  bouddhique  à la  littérature  occiden- 
tale. La  grande  masse  se  compose  de  contes  dont 
l’intention  est  purement  morale  et  dont  le  sujet  est 
emprunté  aux  incidents  de  la  vie  familière.  La 
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plupart  des  livres  bouddhiques  qui  contiennent 
ces  récits  se  présentent  sous  une  forme  particulière 
qui  paraît  avoir  grandement  contribué  à leur 
succès  : c’est  celle  d’une  histoire  principale  qui 
sert  de  cadre  et  dans  laquelle  un  grand  nombre 
d’autres  histoires  sont  plus  ou  moins  adroitement 
insérées.  Tout  le  monde  connaît  le  plus  célèbre 
des  ouvrages  de  ce  genre,  les  Mille  et  une  Nuits^ 
livre  arabe,  mais  imité  d’un  livre  indien  et  qui  a 
emprunté  à l’Inde,  avec  son  cadre,  un  très  grand 
nombre  de  ses  contes.  L’Europe  du  moyen  âge  avait 
aussi  essayé  d’imiter  ces  romans  à tiroirs  : le 
Décoméron  de  Boccace  nous  offre  également  un 
cadre  où  sont  intercalées  des  nouvelles  détachées. 
Mais  les  conteurs  de  l’Inde  n’ont  jamais  été  égalés 
dans  l’art  d’enchâsser  indissolublement  les  récits 
dans  l’histoire  qui  leur  sert  de  cadre  et  de  leur 
donner  de  l’importance  pour  la  marche  de  cette 
histoire  même.  Ils  ont  même  souvent  abusé  de  leur 
talent,  et  se  sont  plu,  par  un  jeu  qui  fatigue  le  lec- 
teur plus  qu’il  ne  le  charme,  à faire  rentrer  l’un 
dans  l’autre  trois  ou  quatre  récits  successifs,  comme 
les  artisans  des  mêmes  pays  savent  sculpter  dans 
une  boule  d’ivoire  quatre  ou  cinq  boîtes  renfermées 
l’une  dans  l’autre. 

Les  recherches  les  plus  récentes  ramènent  un 
grand  nombre  des  contes  orientaux  qui  ont  pénétré 
en  Europe  à des  livres  bouddhiques  du  genre  que 
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je  viens  d’indiquer.  Ces  livres  ont  été  écrits  dans 
rinde  en  sanscrit,  à une  époque  qui  peut  varier 
entre  les  deux  siècles  qui  ont  précédé  et  les  deux 
siècles  qui  ont  suivi  la  naissance  de  Jésus-Christ. 
Nous  n’en  possédons  aucun  sous  sa  forme  origi- 
naire; nous  avons  ou  des  abrégés  sanscrits  posté- 
rieurs, ou  des  traductions  faites  soit  dans  les  pays 
où  le  bouddhisme  avait  pénétré,  comme  la  Chine, 
soit  dans  des  pays  non  bouddhistes,  comme  la 
Perse,  par  simple  curiosité  littéraire.  Ils  sont  la 
plus  haute  source  et  le  point  le  plus  éloigné  où 
nous  amènent  les  investigations  critiques  poursui- 
vies jusqu’à  présent,  et  c’est  dans  ce  sens  que  je 
vous  ai  dit  que  tous  les  contes  orientaux  dont  il 
s’agit  sont  originairement  bouddhiques.  Mais  une 
question  qui  jusqu’ici  a été  à peine  soulevée,  qui 
ne  pourra  être  traitée  avec  fruit  que  quand  nos 
études  seront  beaucoup  plus  avancées,  est  celle  qui 
touche  aux  origines  plus  reculées  de  cette  littéra- 
ture bouddhique  elle-même.  Les  Européens,  par 
l’intermédiaire  de  traductions  dont  je  vous  dirai  un 
mot  tout  à l’heure,  ont  sûrement  puisé  leurs  contes 
dans  des  livres  écrits  par  des  bouddhistes  et  affectant 
d’ordinaire  la  forme  décrite  plus  haut;  mais  les 
bouddhistes  sont-ils  les  inventeurs  de  ces  contes, 
ou  n’ont-ils  fait  que  réunir,  en  les  modifiant  sans 
doute  à leur  façon,  des  récits  plus  anciens  et  dont 
il  s’agirait  alors  de  trouver  la  source?  C’est  là  une 
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question  des  plus  vastes,  pour  la  solution  de 
laquelle  les  moyens  d’investigation  nous  font  en 
grande  partie  défaut,  mais  qui  laisse  pourtant 
entrevoir  la  réponse  que  voici  : les  livres  bouddhistes 
contiennent  des  éléments  hétérogènes,  dont  les 
uns  sont  primitivement  bouddhiques  et  ont  été  créés 
sous  l’influence  de  la  religion  nouvelle  et  pour  en 
répandre  les  enseignements,  dont  les  autres  appar- 
tenaient à la  littérature  indienne  antérieure,  dont 
plusieurs  enfin  proviennent  de  littératures  étran- 
gères à rinde.  On  s’accorde  aujourd’hui  à recon- 
naître que  les  fables  qui  sont  communes  aux 
recueils  indiens  et  aux  recueils  ésopiques  ont  été, 
en  paftie  du  moins,  empruntées  par  les  Indiens  aux 
Grecs;  on  admet  une  certaine  influence  de  la  tra- 
gédie grecque  sur  le  drame  indien.  Les  royaumes 
grecs,  dont  l’histoire  est  malheureusement  bien 
mal  connue,  fondés  par  les  successeurs  d’Alexandre 
dans  l’Asie  centrale,  ont  dû  exercer  sur  les  con- 
trées voisines  une  influence  considérable,  et  le 
véhicule  de  la  civilisation  grecque  a fort  bien  pu 
transporter  dans  l’Inde  non  seulement  les  œuvres 
proprement  grecques,  mais  des  récits  provenant 
de  l’Assyrie,  de  l’Égypte  ou  de  l’Asie  Mineure, 
comme  ces  fables  milésiennes  dont  l’une,  que  nous 
retrouverons  dans  le  cours  de  nos  leçons  [la 
Matrone  d Éphèsé)^  nous  a été  conservée  à la  fois 
dans  un  roman  latin  écrit  il  y a dix-huit  siècles  et 
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dans  un  livre  chinois  qui  la  tirait  très  probable- 
ment d’un  livre  indien.  Au  delà  encore  de  ces  rela- 
tions déjà  si  antiques,  nous  ne  pouvons  oublier 
que  les  Indiens  et  les  peuples  dominants  de  l’Europe 
font  partie  d’une  même  race,  ont  été  originaire- 
ment une  seule  nation  : pendant  des  siècles,  ils  ont 
parlé  la  même  langue,  mené  la  même  vie,  adoré 
les  mêmes  dieux  et  peut-être  déjà  chanté  les 
mêmes  chants  et  répété  les  mêmes  contes.  De  ce 
patrimoine  commun,  quelques  restes  ne  se  sont-ils 
pas  conservés  dans  la  littérature  de  l’Inde  pour 
repasser  de  là,  bien  des  siècles  après,  dans  celle 
de  peuples  qui  les  avaient  complètement  laissé 
perdre?  Nous  aurons  occasion,  dans  le  cours  de 
nos  leçons,  de  toucher  tous  ces  problèmes  aussi 
importants  que  curieux,  et  de  faire  voir,  dans 
quelques  cas  spéciaux,  les  conditions  où  ils  se 
posent,  les  difficultés  qui  les  entourent  et  la  pru- 
dence avec  laquelle  ils  veulent  être  abordés. 

Nous  ne  les  toucherons  d’ailleurs  qu’exception- 
nellement.  Nos  études  habituelles  ne  remonteront 
pas  si  haut  et  nous  laisseront  sur  le  terrain  plus 
modeste  que  nous  sommes  accoutumés  à explorer. 
Après  avoir  indiqué  comme  nous  le  pourrons  d’où 
proviennent  les  contes  qui  nous  occupent,  et  par 
quelle  voie  ils  nous  sont  arrivés,  nous  étudierons 
surtout  la  forme  particulière  qu’ils  ont  prise  chez 
nous  et  l’influence  qu’ils  ont  exercée  sur  la  litté- 
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rature  française  au  moyen  âge.  Il  est  clair  que 
des  récits  qui  avaient  reçu  leur  forme  dans  le 
milieu  social  de  l’Inde  bouddhique  n’ont  pu  se 
répandre  et  devenir  populaires  dans  l’Europe  chré- 
tienne du  moyen  âge  qu’en  se  modifiant  considé- 
rablement. La  première  altération  qu’ils  ont  subie 
a été  souvent  la  perte  de  leur  signification  morale, 
qui  a amené  fréquemment  l’effacement  de  quel- 
ques-uns de  leurs  traits  distinctifs  et  la  destruction 
de  la  logique  avec  laquelle  la  plupart  d’entre  eux 
sont  construits.  D’autres  ont  dû  être  accommodés 
aux  mœurs  de  pays  qui  ne  connaissaient  ni  la 
croyance  à la  métempsycose,  ni  les  castes,  res- 
tée^ vivaces  même  après  le  bouddhisme,  ni  l’orga- 
nisation du  pouvoir  telle  qu’elle  existait  en  Inde, 
ni  la  polygamie,  ni  les  pratiques  religieuses  du 
peuple  qui  les  avait  inventés.  Beaucoup  enfin  ont 
été  altérés  par  inintelligence,  par  défaillance  de 
mémoire,  par  caprice.  Souvent  un  premier  inter- 
médiaire a,  pour  une  des  raisons  indiquées,  gra- 
vement déformé  un  conte  : celui  qui  vient  après, 
plus  intelligent,  plus  réfléchi,  s’aperçoit  que  les 
péripéties  ne  sont  plus  vraisemblables,  que  les 
actions  des  personnages  ne  sont  plus  motivées, 
que  le  conte  ne  répond  plus  au  b\it  que  se  propose 
celui  qui  le  raconte;  alors  il  se  met  à l’œuvre, 
supprime  ce  qu’il  ne  comprend  pas,  ajoute  ce  qui 
lui  paraît  nécessaire,  répare  plus  ou  moins  bien. 
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selon  son  imagination  et  son  talent,  les  défauts 
qu’il  a remarqués,  et  met  alors  le  conte  en  circu- 
lation sous  une  forme  qui  ne  ressemble  plus  que 
de  bien  loin  à celle  qu’il  avait  à l’origine. 

Pour  comprendre  les  vicissitudes  auxquelles 
étaient  exposés  ces  contes  venus  de  si  loin,  il  faut 
se  représenter  le  nombre  d’intermédiaires  par  les- 
quels ils  ont  passé.  Le  plus  célèbre  des  recueils 
indiens  a existé  d’abord  en  sanscrit,  mais  nous 
n’en  possédons  plus  dans  cette  langue  qu’un  abrégé 
connu  sous  le  nom  du  Pantchatantra  ou  les  cinq 
livres.  Le  texte  sanscrit  a été  anciennement  tra- 
duit en  pehlvi,  antique  langue  de  la  Perse  : cette 
traduction  n’existe  plus.  Du  pehlvi  il  a été  mis  en 
syriaque  : cette  version,  qu’on  croyait  perdue  et 
qu’on  avait  même  regardée  comme  imaginaire, 
vient  d’être  presque  miraculeusement  retrouvée 
dans  un  couvent  d’Arménie.  Du  syriaque  est  issue 
une  version  arabe,  le  Kalïlah  et  Dimnah  ; de  l’arabe 
une  version  hébraïque,  qui  n’est  pas  publiée,  mais 
dont  on  possède  une  traduction  latine.  Pour  arriver 
à une  de  nos  langues  vulgaires,  tous  les  récits 
contenus  dans  ce  recueil  ont  dû  passer  à peu  près 
par  toutes  ces  formes  successives.  Mais,  arrivés  au 
latin  ou  au  français,  il  ne  faut  pas  croire  qu’ils 
soient  en  sûreté  et  préservés  dorénavant  des  dan- 
gers qu’ils  ont  courus  dans  leurs  longs  voyages. 
Au  contraire,  ils  tombent  alors  dans  les  mains  de 
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rédacteurs  qui  ont  ou  pensent  avoir  du  talent  lit- 
téraire et  ne  se  croient  pas  obligés  au  respect  que 
la  plupart  des  traducteurs  anciens  ont  — au  moins 
en  intention  — pour  les  originaux.  Je  veux  vous 
donner  un  exemple  de  ces  altérations  récentes  sur 
un  conte  que  vous  connaissez  tous,  et  qui,  se  trou- 
vant en  dehors  des  grands  recueils  que  nous  étu- 
dierons surtout,  ne  repassera  sans  doute  plus  sous 
nos  yeux.  Vous  verrez  que  le  jugement  porté  à 
propos  de  ce  conte  par  un  savant  critique  n’est 
peut-être  pas  exagéré  : « Les  barbares  de  l’Occi- 
dent, dit-il,  ont  toujours  été  plus  habiles  à gâter 
Iqs  contes  qu’à  les  rapporter  fidèlement  L » Il 
s’agit  de  la  jolie  histoire  qui,  depuis  que  La  Fon- 
taine l’a  mise  en  vers,  est  célèbre  sous  le  nom  du 
Meunier^  son  fils  et  Vâne.  La  Fontaine  l’avait  puisée 
à deux  sources  différentes  : un  récit  de  Malherbe 
transmis  par  Racan,  et  une  facétie  du  Pogge;  nous 
verrons  tout  à l’heure  qu’il  a surtout  suivi  le 
Pogge.  Celui-ci  avait  vu  notre  histoire  pictam  et 
scriptam  dans  un  livre  allemand.  Ce  livre  allemand 
était  sans  doute  un  manuscrit  des  fables  d’Ulrich 
Boner,  poète  suisse  du  xiv®  siècle.  Boner  lui-même 
avait  pour  source  plus  ou  moins  directe,  ainsi  que 
d’autres  écrivains  de  la  même  époque  que  lui  qui 
ont  raconté  la  même  histoire,  une  version  latine 
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qui  n’a  pas  encore  été  découverte,  mais  qui  se 
retrouye  plus  ou  moins  altérée  dans  diverses  rédac- 
tions des  xiii"^  et  xn®  siècles.  Voici  celle  qui  me 
paraît  la  plus  fidèle  et  en  même  temps  la  plus 
agréable.  Je  l’emprunte  à un  sermon  de  saint 
Bernardin  de  Sienne  (1426). 

Il  y avait  un  saint  père  qui,  ayant  bien  pratiqué  les 
choses  de  ce  monde  et  ayant  compris  qu’on  ne  peut  en 
aucune  façon  y vivre  de  manière  à échapper  au  blâme, 
dit  à un  moinillon  qu’il  avait  : « Fils,  viens  avec  moi,  et 
emmène  notre  âne.  » Le  moinillon  obéit  et  amena  l’àne. 
Le  saint  père  monta,  et  l’enfant  suivait  à pied.  Ils  pas- 
sèrent dans  un  endroit  qui  était  très  fangeux,  et  des 
gens  étaient  là  qui  les  regardaient;  l’un  dit  : « Eh!  vois 
ce  vieux,  quelle  cruauté  il  a pour  ce  pauvre  petit  moine 
qu’il  laisse  piétiner  dans  la  boue,  tandis  que  lui  il  che- 
vauche  à l’aise!  » Dès  que  le  père  entendit  cette  parole, 
il  descendit  et  mit  l’enfant  à sa  place,  et  il  chassa  l’âne 
devant  lui  au  milieu  de  cette  fange.  Mais  un  autre 
s’écria:  « Eh!  que  dis-tu  de  ce  bonhomme,  qui  est  le 
maître  de  l’âne,  qui  est  vieux,  et  qui  va  à pied,  tandis 
qu’il  fait  monter  ce  jeune  garçon  qui  ne  se  soucierait  ni 
de  la  fatigue  ni  de  la  boue?  Il  faut  qu’il  soit  fou,  car  s’ils 
voulaient,  ils  pourraient  très  bien  être  tous  les  deux  sur 
fâne.  » Le  saint  père  s’approcha  et  monta  aussi  sur  le 
baudet.  Ils  continuèrent  leur  route;  et  voilà  qu’un  autre 
dit  : « Eh!  regarde  donc  ceux-là,  qui  ont  un  âne  et  sont 
montés  dessus  tous  les  deux  ! Il  paraît  qu’ils  ne  tiennent 
guère  à leur  bourrique,  car  si  elle  crève  sous  le  faix,  ce 
ne  sera  pas  merveille.  » En  entendant  ce  reproche,  le 
vieillard  descendit  et  fit  descendre  l’enfant,  et  tous  deux 
allèrent  à pied,  disant  : « Arri!  » Au  bout  de  quelques 
pas,  un  passant  s’écria  : « Eh!  vois  donc  la  sottise  de  ces 
gens,  qui  ont  un  âne  et  qui  s’en  vont  à pied  dans  la 
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boue!  » Le  saint  père  dit  alors  au  moinillon:  « Assez; 
rentrons  à la  maison.  » Et  quand  ils  furent  revenus,  il 
lui  rappela  tous  les  jugements  qu’on  avait  portés  sur  eux 
et  lui  dit  : « Sache  que  quiconque  est  dans  le  monde,  en 
faisant  tout  le  bien  qu’il  peut  et  en  s’ingéniant  à bien 
faire,  ne  peut  empêcher  qu’on  ne  parle  mal  de  lui.  Toi 
donc,  mon  fils,  méprise  le  monde  et  éloigne-t’en,  car  qui 
le  fréquente  y perd  toujours,  et  on  n’y  trouve  que  mal- 
heur et  péché.  )) 

Le  premier  importateur  de  ce  récit  en  Occident 
l’a  évidemment  redit  tel  qu’il  l’avait  trouvé  dans  sa 
source  arabe.  En  effet,  un  auteur  arabe,  nommé 
Ibn-Saïd,  qui  écrivait  dans  la  première  moitié  du 
XIII®  siècle,  le  rapporte  tout  à fait  de  même,  sauf  une 
ou  deux  circonstances  où  il  n’a  pas  l’avantage  (il 
fait  du  vieillard  et  de  l’enfant  le  père  et  le  fils)  : 

On  raconte  qu’un  homme  très  sage  avait  un  fils,  qui 
lui  dit  un  jour  : « Pourquoi  tous  les  gens  te  critiquent- 
ils  toujours,  toi  qui  es  pourtant  un  homme  sensé?  Si 
tu  suivais  leurs  avis,  tu  ne  serais  plus  blâmé.  » Il 
répondit  : « O enfant  sans  expérience,  l’approbation  des 
hommes  est  un  but  qu’on  ne  peut  atteindre  ; je  vais 
t’en  convaincre.  Monte  sur  notre  âne;  je  te  suivrai  à 
pied.  ))  Comme  ils  allaient  ainsi,  quelqu’un  dit  : 
« Voyez  comme  ce  garçon  est  mal  élevé  : il  monte  l’âne 
et  laisse  marcher  son  père.  Le  père  ne  sait  guère  se 
faire  respecter  — pour  lui  pèrmettre  d’agir  ainsi  ! » Alors 
il  lui  dit  : « Descends  : je  monterai,  et  tu  me  suivras.  » 
Aussitôt  un  autre  dit  : « Voyez  comme  ce  vieillard  est 
dur  : il  chevauche  et  fait  marcher  son  fils.  » Il  dit  donc 
à son  fils  : « Monte  avec  moi.  » — « Dieu  maudisse  ces 
gens,  dit  un  troisième  passant,  de  monter  à deux  sur 
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cette  pauvre  bête  qui  ne  peut  les  porter  ! » Le  père  dit  à 
son  fils  : « Mettons  tous  deux  pied  à terre.  » Et  ils  chas- 
sèrent l’âne  devant  eux.  « 11  sont  fous,  dit-on  alors  : ils 
ont  un  âne  et  ils  vont  à pied,  le  laissant  marcher  à 
vide.  » Alors  le  père  : « Mon  fils,  tu  as  entendu  leurs 
discours;  tu  sais  maintenant  que  personne,  quoi  qu’il 
fasse,  ne  peut  échapper  au  blâme  des  hommes.  » 

Un  siècle  après,  un  auteur  espagnol,  l’infant  don 
Juan  Manuel,  trouvait  le  conte  à son  tour,  proba- 
blement dans  un  livre  arabe,  et  l’insérait  dans  son 
livre  du  Comte  Lucanor  : 

Un  père  avait  un  fils  irrésolu  qu’il  voulut  guérir  de  son 
défaut  par  un  exemple  frappant.  Ils  demeuraient  près 
d’une  ville  : un  jour  de  marché  le  père  dit  qu’il  voulait 
aller  faire  des  emplettes  et  prit  son  fils  avec  lui.  Us 
menaient  avec  eux  un  âne  non  chargé.  Des  gens  qui  les 
rencontrèrent  dirent  qu’il  n’était  pas  raisonnable  que  l’âne 
allât  avide  et  les  deux  hommes  à pied.  Le  vieux  demanda 
à son  fils  ce  qu’il  pensait  de  cette  remarque,  et  le  jeune 
homme  dit  qu’il  lui  semblait  que  les  gens  avaient  raison. 
Le  père  le  fit  aussitôt  monter  sur  l’âne.  D’autres  passants 
dirent  alors  qu’il  n’était  pas  juste  que  le  vieillard  fatigué 
allât  à pied,  tandis  que  le  fils,  qui  était  jeune  et  pou- 
vait mieux  supporter  la  peine,  se  reposait.  Le  père 
demanda  alors  à son  fils  ce  qu’il  disait  à cela,  et  le  fils 
répondit  que  cela  lui  semblait  raisonnable.  Le  vieillard 
le  fit  alors  descendre  et  prit  sa  place.  Au  bout  de 
quelque  temps,  ils  rencontrèrent  d’autres  passants,  et 
ceux-là  trouvèrent  très  mauvais  que  le  vieux,  qui,  plus 
endurci,  pouvait  supporter  la  marche,  fût  à son  aise  et 
laissât  aller  à pied  le  jeune  homme,  plus  délicat  que  lui. 
Le  père  demanda  encore  à son  fils  ce  qu’il  disait  des 
observations  de  ces  gens,  et  le  fils  répondit  qu’il  les 
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trouvait  conformes  à la  vérité.  Le  vieux  lui  ordonna  alors 
de  monter  avec  lui  sur  Fane.  Les  premiers  qu’ils  ren- 
contrèrent blâmèrent  beaucoup  ces  deux  hommes  qui 
écrasaient  leur  monture  en  lui  imposant  un  poids  si 
lourd.  Le  père  demanda  au  fils  ce  qu’il  pensait  de  ce 
jugement,  et  le  fils  répondit  qu’il  lui  paraissait  juste.  Le 
père  lui  rappela  alors  que  depuis  leur  départ  ils  avaient 
essayé  toutes  les  manières  possibles  de  se  comporter  avec 
leur  âne,  qu’on  les  avait  toujours  critiqués,  et  que  le 
jeune  homme  avait  toujours  trouvé  fondées  les  critiques 
qu’on  avait  faites.  « Dis-moi  donc,  ajouta-t-il,  comment 
nous  pouvons  faire  pour  échapper  au  blâme  des  gens.... 
Comprends,  d’après  cette  expérience,  qu’aucune  de  tes 
actions  ne  sera  approuvée  de  tout  le  monde  : décide-toi 
par  toi-même,  et  ne  te  soucie  pas  des  jugements  des 
autres.  » 

Ces  trois  récits  ont  un  trait  commun,  évidem- 
ment primitif  : c’est  que  le  vieux,  le  père,  veut 
donner  à son  fils  la  preuve  du  peu  de  confiance 
que  méritent  les  jugements  du  monde.  Ils  diffèrent 
dans  l’ordre  des  épisodes,  qui  sont  d’ailleurs  chez 
tous  au  nombre  de  quatre  seulement.  L’ordre  le 
meilleur  est  assurément  celui  de  saint  Bernardin* 
En  effet,  toute  la  morale  de  la  fable  repose  sur 
l’hypothèse  que  les  voyageurs  font  toujours  ce 
qu’il  y a de  plus  raisonnable  à faire  et  n’en  sont 
pas  moins  blâmés.  Or  le  plus  naturel  est  évidem- 
ment que  le  vieillard  se  serve  le  premier  de  la 
monture;  quand  on  le  critique,  il  fait  monter  le 
jeune  homme  à sa  place  : on  trouve  encore  à 
redire;  ils  montent  tous  deux,  et  ce  n’est  qu’en 
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dernier  lieu,  pour  épuiser  toutes  les  combinaisons, 
qu’ils  marchent  l’un  et  l’autre  derrière  l’âne.  Cet 
ordre  logique  est  déjà  un  peu  altéré  dans  Ibn-Saïd, 
il  l’est  très  gravement  dans  Juan  Manuel,  où  le 
père  et  le  fils  commencent  sans  aucune  raison  par 
marcher  tous  les  deux  en  laissant  l’âne  sans  far- 
deau, ce  qui  justifie  les  premières  railleries  qu’on 
leur  adresse. 

La  littérature  arabe,  sous  trois  formes  (la  source 
inconnue  de  saint  Bernardin,  Ibn-Saïd  et  la  source 
inconnue  de  D.  Juan  Manuel),  offre  jusqu’à  pré- 
sent la  dernière  limite  où  remontent,  pour  cette 
histoire,  nos  investigations.  Mais  il  est  certain  que 
l’arabe,  ici  comme  ailleurs,  a servi  à transmettre 
un  conte  originaire  de  l’Inde.  Le  caractère  boud- 
dhique de  cette  excellente  parabole  est  frappant. 
Elle  a pour  but  primitif,  non  pas  d’engager  à se 
décider  par  soi-même,  comme  on  le  lui  a fait  signi- 
fier plus  tard,  mais  d’inspirer  le  mépris  du  monde 
et  de  ses  jugements.  La  version  de  saint  Ber- 
nardin est  encore  plus  authentique  que  les  autres 
en  cela  qu’elle  met  en  scène,  non  un  père  et  un 
fils,  mais  un  moine  et  un  novice.  Changez  le  moine 
en  ascète  bouddhiste,  et  vous  aurez  un  couple  que 
les  histoires  indiennes  nous  offrent  sans  cesse  : 
celui  du  vieux  solitaire  et  du  jeune  disciple  qui  se 
sent  attiré  vers  le  monde,  et  que  son  maître  décide, 
par  quelque  ingénieuse  démonstration,  à embrasser 
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la  vie  ascétique.  Le  rôle  du  vieillard,  qui  écoute 
en  souriant  intérieurement  les  remarques  vaines 
et  contradictoires  des  passants,  donne  toute  sa 
signification  au  récit  et  contraste  d’une  manière 
charmante  et  profonde,  surtout  dans  Juan  Manuel, 
avec  la  bonne  foi  du  jeune  homme,  qui  espère  satis- 
faire le  monde,  et  avec  ses  déceptions  successives. 
Les  versions  postérieures,  qui  mettent  les  deux 
voyageurs  sur  le  même  pied,  ont  par  cela  seul 
détruit  en  grande  partie  la  valeur  du  conte  : une 
mésaventure  comme  celle  dont  il  s’agit  ne  peut 
faire  grande  impression  sur  un  homme  âgé,  qui  a 
passé  par  bien  d’autres  expériences;  elle  est,  au 
contraire,  bien  faite  pour  dégoûter  des  jugements 
des  hommes  un  adolescent  plein  d’ardeur  et  d’igno- 
rance. 

Les  récits  d’tbn-Saïd  et  de  Juan  Manuel  restè- 
rent isolés;  mais  il  n’en  fut  pas  de  même  de  celui 
de  l’anonyme  représenté  ici  par  saint  Bernardin, 
source  de  toutes  les  rédactions  subséquentes.  Dans 
une  des  versions  abrégées  qui  nous  sont  parve- 
nues, quand  les  deux  voyageurs  se  sont  décidés  à 
aller  à pied  derrière  leur  âne,  un  passant  s’écrie  : 
((  Vraiment!  ils  devraient  le  porter  leur  âne,  puis- 
qu’ils le  ménagent  tant!  » Dans  une  autre,  c’est  le 
père  qui  s’écrie  : « 11  ne  nous  resterait  plus  qu’à 
porter  l’âne  sur  notre  dos!  » Cette  plaisanterie  est 
devenue  dans  les  versions  suivantes  une  réalité. 
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Aux  quatre  épisodes  du  récit  original  une  rédac- 
tion du  xiii'^  siècle,  source  de  plusieurs  autres,  en 
ajoute  déjà  un  cinquième  : le  père  et  le  fils  por- 
tent effectivement  l’âne,  et  c’est  quand  on  se  moque 
encore  d’eu^  que  le  père  adresse  au  fils  sa  mora- 
lisation f Sous  cette  forme,  malencontreusement 
allongée,  le  conte  fut  mis  en  vers  allemands  par 
Boner,  et  c’est  sans  doute  à Boner,  comme  nous 
l’avons  vu,  que  Pogge  l’emprunta.  Celui-ci  fit  à 
son  tour  des  changements  assez  graves.  D’abord, 
il  est  le  premier  à raconter  que  le  père  et  le  fils 
allaient  au  mwcohè  pour  rendre  leur  âne]  ensuite  il 
abandonne  l’ordre  excellent  suivi  jusque-là  dans 
les  récits  provenant  de  l’anonyme  et  commence, 
comme  Juan  Manuel,  par  faire  marcher  les  deux 
hommes  derrière  l’âne;  enfin  il  ne  se  contente  pas 
de  leur  faire,  en  dernier  lieu,  porter  l’âne  : il  raconte 
que  le  père,  furieux  des  risées  qui  accueillent  cette 
dernière  combinaison,  jette  dans  la  rivière,  auprès 
de  laquelle  il  se  trouve  en  ce  moment,  l’âne  dont 
il  a attaché  les  pieds  pour  le  porter.  Avec  ce  der- 
nier embellissement  le  conte  s’altère  tout  à fait  : le 
père,  au  lieu  d’un  sage,  d’un  maître  ingénieux, 
devient  un  simple  niais,  aux  dépens  duquel  le 

1.  Une  variante  turque  (dans  les  Quarante  vizirs)  olTre 
une  autre  amplification  du  conte  : le  père  place  son  fils 
d’abord  devant,  puis  derrière  lui  sur  l’àne,  et  il  est  blâmé 
les  deux  fois. 
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lecteur  rit  comme  les  autres.  La  grave  leçon  de 
l’apologue  indien  est  perdue,  et  Pogge  la  remplace 
par  celle-ci  : « Ainsi  le  bonhomme,  pour  avoir 
voulu  satisfaire  tout  le  monde,  ne  contenta  per- 
sonne et  perdit  son  âne.  » 

La  Fontaine,  qui  met  sa  fable  dans  la  bouche 
de  Malherbe,  ne  l’a  cependant  pas  racontée  telle 
que  Racan  dans  ses  Mémoires  la  répète  d’après  Mal- 
herbe. 11  l’a  faite  d’après  le  récit  de  Pogge,  et  a 
suivi  en  cela  une  inspiration  peu  heureuse  : il  a 
cependant  supprimé  le  dernier  épisode,  celui  de  la 
noyade  de  l’âne,  mais  en  revanche  il  a fait  de 
Pavant-dernier  l’emploi  le  plus  étrange.  On  con- 
çoit à la  rigueur,  dans  les  autres  versions,  que  le 
père,  ayant  épuisé  toutes  les  manières  possibles 
de  combiner  l’âne,  son  fils  et  lui,  en  arrive  à le 
porter  pour  voir  si  cette  fois  enfin  on  l’approu- 
vera; mais  quelle  apparence  qu’il  débute  par  là? 
Le  poète  nous  dit  que  si  « on  lui  lia  les  pieds  »,  si 
((  on  vous  le  suspendit  »,  c’est  « pour  qu’il  fût  plus 
frais  et  de  meilleur  débit  » (car  ici,  comme  dans 
Pogge,  le  père  et  le  fils  conduisent  l’âne  au  marché 
pour  le  vendre)  : voilà  un  expédient  dont  on  ne 
s’était  jamais  avisé!  On  porte  donc  l’âne  « comme 
un  lustre  »,  la  tête  en  bas,  et,  ce  qui  est  peut-être 
encore  plus  bizarre,  celui-ci  « goûte  fort  cette  façon 
d’aller  » . Le  père  apparaît  ainsi  dès  le  début  comme 
un  fou,  dont  les  actions  n’ont  ni  logique  ni  portée. 
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et  quand  nous  l’entendons  s’écrier  à la  fin  qu’il  en 
fera  désormais  « à sa  tête  »,  nous  ne  sommes  guère 
portés  à en  croire  le  poète  qui  nous  dit  : « Il  le  fît, 
et  fît  bien.  » Il  faut  que  le  charme  des  détails  et 
la  grâce  du  style  soient  bien  puissants  pour  que 
cette  fable  du  Bonhomme,  qui  rêvait  un  peu  en 
l’écrivant,  ait  fait  oublier  tous  les  récits  antérieurs 
et  soit  seule  devenue  la  source  de  mille  imitations 
dans  toutes  les  langues.  On  a été  jusqu’à  l’insérer 
dans  la  vie  de  Malherbe  comme  étant  celle  que 
Racan  lui  attribue.  Mais  c’est  vraiment  faire  tort  à 
Malherbe.  Cet  esprit  net,  lumineux  et  réfléchi 
n’aurait  pas  donné  en  exemple  à son  jeune  ami, 
qui  lui  demandait  un  conseil  sur  la  façon  d’ar- 
ranger sa  vie,  un  récit  aussi  peu  raisonnable.  Mal- 
herbe, quelle  que  soit  la  source  où  il  avait  puisé  \ 
reproduit  très  fidèlement  l’ancien  conte,  tel  qu’il 
est  dans  saint  Bernardin,  si  ce  n’est  que  le  père  a 
perdu  sa  supériorité  et  qu’il  reçoit  la  leçon  avec 
le  fils  au  lieu  de  la  lui  donner. 

Cette  fidélité  relative  avec  laquelle  notre  conte 
se  retrouve,  au  bout  de  trois  siècles,  dans  la  bouche 
de  Malherbe  a son  pendant  dans  l’histoire  de 
beaucoup  d’autres  récits.  Tandis  qu’ils  subissent, 
en  changeant  de  pays  et  d’époques,  toutes  sortes 
de  modifications,  il  leur  arrive  parfois  de  se  con- 

1.  Cette  source  ne  doit  pas  être  le  recueil  de  Bruscam- 
bille,  comme  le  pense  M.  Gôdeke. 
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tinuer  sans  altération  par  une  autre  voie  et  de  se 
retrouver,  après  des  siècles,  sur  les  lèvres  d’un 
narrateur  populaire,  avec  la  forme  même  qu’ils 
avaient  à l’origine  et  qui  d’ailleurs  est  oubliée. 

La  recherche  de  l’origine  indienne  des  contes 
qui  nous  occupent,  des  intermédiaires  par  lesquels 
ils  ont  passé  pour  venir  en  Europe,  des  formes 
diverses  qu’ils  y ont  reçues,  ne  constitue  qu’une 
partie  de  leur  histoire.  Nous  aurons  à les  étudier 
sous  un  autre  aspect;  nous  aurons  à nous  rendre 
compte  non  seulement  de  l’influence  qu’ils  ont 
subie,  mais  surtout  de  celle  qu’ils  ont  exercée  sur 
la  littérature  du  moyen  âge  et  par  elle  sur  la  litté- 
rature moderne.  Cette  influence  a été  considérable  : 
j’en  relèverai  les  deux  effets  les  plus  importants. 

Le  premier  a été  des  plus  heureux  et  des  plus 
féconds.  Les  contes  indiens,  nés  de  l’observation 
directe  et  ingénieuse  des  hommes  placés  dans 
toutes  les  conditions  sociales,  retracent  naïvement 
leur  vie  et  leurs  mœurs  avec  la  simplicité  et  l’ab- 
sence d’affectation  qui  caractérisent  encore  l’Orient. 
Les  aventures  ou  les  sentiments  d’un  jardinier, 
d’un  tailleur,  d’un  mendiant,  y sont  exposés  avec 
complaisance  et  décrits  avec  détail.  Les  Occiden- 
taux, quand  ils  reçurent  d’Orient  cette  matière 
nouvelle  de  narrations,  ne  connaissaient  que 
l’épopée  nationale  ou  le  roman  chevaleresque.  La 
poésie  ne  s’adressait  qu’aux  hautes  classes,  les 
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peignait  seules,  et  se  mouvait  ainsi  dans  un  cercle 
très  restreint  de  sentiments  souvent  convention- 
nels. En  s’efforçant  d’approprier  les  contes  orien- 
taux aux  mœurs  européennes,  les  poètes  apprirent 
peu  à peu  à observer  ces  mœurs  pour  elles-mêmes 
et  à les  retracer  avec  habileté.  Ils  s’étudièrent  à 
faire  tenir  dans  le  cadre  de  la  vie  réelle  et  bour- 
geoise de  leur  temps  les  incidents  qu’ils  avaient 
à raconter,  et  en  s’y  appliquant  ils  acquirent  l’art 
de  comprendre  et  d’exprimer  les  sentiments,  les 
allures,  le  langage  de  la  société  où  ils  vivaient. 

Ainsi  se  forma  peu  à peu  cette  littérature  des 
fableaux  ^ qui,  par  une  singulière  destinée,  a fini 
par  être  le  plus  vraiment  populaire  de  nos  anciens 
genres  poétiques,  bien  qu’elle  ait  sa  cause  et 
ses  racines  à l’extrémité  de  l’Orient.  Une  fois 
l’observation  de  la  vie  réelle,  la  peinture  de  la 
société  contemporaine,  entrées  dans  les  mœurs 
littéraires,  elles  n’en  sortirent  plus  : elles  se  per- 
pétuèrent, avec  un  art  de  plus  en  plus  parfait, 
dans  les  nouvelles  italiennes,  tandis  qu’en  France 
elles  changèrent  de  forme  et  s’incarnèrent  dans  les 
farces  du  xv®  siècle,  préparant  ainsi  de  deux  cotés 
les  deux  grandes  formes  de  la  littérature  moderne  : 
la  comédie  et  le  roman. 

L’autre  influence  des  contes  indiens  sur  la  litté- 


1.  Cette  forme  est  préférable  à fabliaux. 


104  LES  CONTES  ORIENTAUX  AU  MOYEN  AGE. 

rature  française  est  moins  heureuse  : je  veux 
parler  de  la  manière  dont  ils  représentent  généra- 
lement les  femmes.  On  est  étonné,  quand  on  devient 
familier  avec  la  littérature  du  moyen  âge,  de  voir 
l’acharnement  souvent  grossier  avec  lequel  les 
femmes  y sont  dénigrées.  On  en  est  surtout  choqué 
quand  on  aborde  cette  littérature  avec  les  idées 
courantes  sur  la  galanterie  délicate  et  passionnée 
et  le  culte  de  la  femme  qu’on  attribue  aux  temps 
chevaleresques.  Frappé  de  ce  contraste  étrange, 
un  éminent  critique  italien  écrivait  récemment  : 
((  Ceux  qui  soutiennent  que  la  femme  doit  beau- 
coup au  christianisme  et  à la  chevalerie  veulent 
évidemment  se  faire  illusion,  contre  l’autorité  des 
faits,  en  faveur  de  ces  deux  agents  historiques. 
L’idéal  de  la  sainte  et  celui  de  la  dame  des  anciens 
romans  sont  des  produits  d’idées  utopiques  tout  à 
fait  inconciliables  avec  l’ordre  social.  On  peut  se 
demander  ce  que  deviendrait  la  société  humaine  si 
chaque  femme  était  une  sainte  Thérèse  ou  une 
Iseut,  types  contraires,  mais  égaleiç.ont  pernicieux 
pour  elle,  parce  que,  bien  que  d’une  manière  diffé- 
rente, ils  en  nient  le  principe  fondamental  : la 
famille.  L’humanité  eut  grand  besoin,  dans  le 
moyen  âge,  de  ses  forces  inépuisables,  réduite 
qu’elle  était  à lutter  contre  ces  deux  puissantes 
tendances  qui  auraient  voulu  changer  le  monde, 
l’une  en  un  vaste  désert  où  la  famille  aurait  disparu 


LES  CONTES  ORIENTAUX  AU  MOYEN  AGE.  105 

et  OÙ  il  ne  serait  resté  que  l’individu  pur  et  simple, 
l’autre  en  une  maison  de  fous  perpétuellement 
révoltés  contre  la  morale  et  le  sens  commun.... 
Ainsi  il  arriva  que,  malgré  quelques  figures  d’une 
grande  pureté  offertes  par  l’hagiographie  et  la 
légende  chrétienne,  malgré  l’encens  prodigué  au 
sexe  féminin  dans  les  romans,  les  tournois  et  les 
cours  d’amour,  la  femme  n’a  été,  à aucune  autre 
époque,  plus  vilainement  insultée,  bafouée,  dégra- 
dée qu’au  moyen  âge,  en  commençant  par  les 
écrits  les  plus  sérieux  des  théologiens  pour  des- 
cendre jusqu’à  la  poésie  et  au  théâtre  des  carre- 
fours. Une  incroyable  quantité  de  fables  et  d’anec- 
dotes, souvent  grossières  et  obscènes,  la  traînaient 
dans  la  boue,  et  ces  contes,  chose  qui  aujourd’hui 
semble  impossible,  ne  figuraient  pas  seulement 
dans  le  répertoire  des  jongleurs  qui  n’avaient 
d’autre  but  que  de  divertir,  mais  dans  celui  des 
prédicateurs,  qui  les  racontaient  du  haut  de  la 
chaire  sous  prétexte  d’en  tirer  une  morale  quel- 
conque, mais  souvent,  en  réalité,  pour  faire  rire 
aussi  bien  que  les  autres  jongleurs  h » 

Il  y a dans  ce  réquisitoire  une  certaine  part  de 
vérité  et  une  grande  part  d’exagération.  L’épopée 
du  nord  de  la  France,  vrai  produit  du  génie 
national,  a conçu  la  femme,  comme  je  l’ai  montré 


1.  D.  Gomparetti,  Virgüio  nel  medio  evo,  t.  II,  p.  103. 
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dans  un  de  mes  cours  précédents,  sous  son  triple 
aspect  de  jeune  fille,  d’épouse  et  de  mère,  sinon 
toujours  d’une  manière  absolument  conforme  à 
nos  idées  ou  à nos  rêves,  du  moins  avec  simplicité, 
avec  sympathie,  souvent  même  avec  grandeur. 
Quant  aux  livres  de  morale,  il  ne  faut  pas  oublier, 
quand  on  parle  du  moyen  âge,  que  presque  tous 
les  écrits  que  nous  avons  proviennent  de  clercs, 
de  personnes  engagées  dans  les  liens  du  célibat 
ecclésiastique,  et  qui,  par  conséquent,  étaient 
incapables  de  juger  les  femmes  avec  expérience 
ou  avec  respect.  11  est  bien  vrai  que  les  romans 
celtiques  nous  présentent  un  type  de  femme  extrê- 
mement dangereux,  et,  dirai-je  avec  M.  Gompa- 
retti,  antisocial,  et  ils  ont  eu  assurément,  comme 
Dante  nous  le  fait  voir  dans  l’immortelle  histoire 
de  Francesca  de  Rimini,  une  influence  profonde  et 
funeste  sur  les  mœurs  des  temps  qui  les  ont  suivis. 

Quant  aux  contes  innombrables,  presque  tou- 
jours plaisants,  trop  souvent  grossiers,  qui  ont 
pour  sujet  les  ruses  et  tes  perfidies  des  femmes,  ils 
ne  sont  pas  nés  spontanément  de  la  société  du 
moyen  âge  : ils  proviennent  de  l’Inde,  et  ils  ont 
leur  raison  d’être  dans  le  milieu  qui  lésa  produits. 
Le  détachement  de  tout  ce  qui  excite  les  désirs  et 
trouble  l’âme,  la  pleine  possession  de  soi-même, 
la  crainte  des  attaches  et  des  peines  mondaines, 
tel  est  l’esprit  de  la  doctrine  bouddhique.  Les 
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récits  composés  pour  la  faire  pénétrer  dans  les 
âmes  ont  eu  généralement  pour  auteurs  des 
religieux  fort  semblables  à ceux  d’Occident,  et  qui 
ont  cherché  à inspirer  l’amour  du  célibat,  moins 
en  vantant,  comme  les  Pères  de  l’Eglise,  la  beauté 
mystique  de  la  virginité  qu’en  montrant  les  lai- 
deurs, les  vulgarités,  les  soucis  et  les  dangers  du 
mariage.  Leurs  récits  furent  accueillis  avec  plaisir 
par  les  clercs  de  l’Occident,  disposés  à envisager  à 
peu  près  de  même  la  vie  conjugale,  et  servirent, 
ici  comme  là-bas,  à détourner  de  cette  vie  les 
jeunes  gens  tentés  de  l’embrasser.  Mais  ce  qui  est 
surtout  nécessaire  pour  comprendre  l’inspiration 
de  ces  contes,  c’est  de  se  représenter  qu’ils  ont  été 
composés  dans  un  pays  où  les  femmes,  privées  de 
liberté,  d’instruction,  de  dignité  personnelle,  ont 
toujours  eu  des  vices  dont  le  tableau,  déjà  exagéré 
dans  rinde,  n’a  jamais  pu  passer  en  Europe  que 
pour  une  caricature  excessive.  Cependant,  la  mali- 
gnité aidant,  les  contes  injurieux  pour  le  beau  sexe 
réussirent  merveilleusement  chez  nous  et  se  trans- 
mirent, en  se  renouvelant  sans  cesse,  de  généra- 
tion en  génération.  La  nôtre  en  répète  encore  plus 
d’un  sans  accepter  la  morale  qu’ils  enseignent,  et 
simplement  pour  en  rire,  parce  qu’ils  sont  bien 
inventés  et  piquants  : c’est  ce  que  faisaient  déjà 
nos  pères,  et  il  ne  faut  pas  apprécier  la  manière 
dont  ils  jugeaient  les  femmes  et  le  mariage  d’après 
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quelques  vieilles  histoires  venues  de  l’Orient  qu’ils 
se  sont  amusés  à mettre  en  jolis  vers. 

Vous  voyez,  messieurs,  que  le  sujet  de  notre 
cours  n’est  dénué  ni  d’intérêt  ni  de  portée.  Suivre, 
h travers  quatre  ou  cinq  littératures  orientales,  les 
contes  bouddhiques  jusqu’à  leur  arrivée  en  France, 
étudier  ce  qu’ils  sont  devenus  entre  les  mains  de 
nos  poètes,  les  changements  qu’on  leur  a fait 
subir,  les  nouvelles  applications  qu’on  en  a tirées, 
rechercher  les  traces  de  leur  influence  littéraire  et 
morale  dans  le  moyen  âge  et  même  dans  les  siècles 
suivants,  tel  sera  l’objet  de  nos  leçons.  C’était  déjà, 
il  y a neuf  ans,  celui  des  leçons  de  mon  père,  et 
les  auditeurs  d’alors  avaient  pris  grand  intérêt  à 
l’histoire  du  Roman  des  sept  sages  et  d’autres 
recueils  analogues.  Je  serai  heureux  si  je  réussis 
aussi  bien  à éveiller  et  à satisfaire  votre  curiosité 
pour  cet  ordre  de  recherches,  et  si  le  public  d’au- 
jourd’hui écoute  cette  histoire,  sinon  avec  le  même 
plaisir,  au  moins  avec  la  même  bienveillance  que 
celui  de  1865. 


LA  LEGENDE 


DU 

MARI  Alix  DEUX  FEMMES  ' 


Messieurs, 

Les  voyageurs  qui  visitent  la  ville  d’Erfurt,  en 
Thuringe,  s’arrêtent,  dans  l’église  de  Notre-Dame, 
devant  un  bas-relief  du  moyen  âge,  d’exécution 
assez  grossière,  qui  est  encastré  dans  le  mur;  il 
était  auparavant  dans  l’église  Saint-Pierre,  aujour- 
d’hui démolie,  et  formait,  horizontalement  poséj 
le  dessus  d’une  tombe.  On  y voit  un  chevalier  de 
haute  taille  étendu  entre  deux  femmes.  Le  sacris^ 
tain  ne  manque  pas  d’expliquer  que  ce  chevalier 
est  un  comte  de  Gleichen  — le  château  de  Gleichen 

1.  Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  de  l’Académie  des 
Inscriptions  et  belles-lettres,  le  mercredi  18  novembre  1887. 
— - Cette  lecture  n’est  que  le  résumé  d’une  étude  étendue 
sur  le  même  sujet,  qui  devait  paraître  il  y a sept  ans  et 
qui  n’est  pas  encore  terminée.  On  y trouvera  rapprochées 
du  récit  en  question,  avec  d’autres  histoires,  la  légende  de 
Notre-Dame  de  Liesse  et  la  seconde  partie  du  roman  d'ille 
et  Galeron, 


110  LE  MARI  AUX  DEUX  FEMMES. 

est  près  de  là,  la  famille  n’existe  plus,  — qui  eut 
une  étrange  aventure.  Parti  pour  Jérusalem,  il  fut 
fait  prisonnier,  et  employé,  chez  le  Soudan,  aux 
travaux  du  jardinage.  La  fille  du  Soudan  le  vit,  fut 
frappée  de  sa  bonne  mine,  puis,  quand  elle  eut  lié 
entretien  avec  lui,  charmée  de  ses  discours,  tou- 
chée du  récit  de  ses  malheurs.  L’amour  la  disposait 
à se  faire  chrétienne;  les  exhortations  du  comte 
l’y  décidèrent.  Elle  proposa  au  prisonnier  de  le 
délivrer  et  de  fuir  avec  lui,  s’il  lui  promettait  de 
l’épouser  devant  l’Église.  Grand  fut  l’embarras  du 
comte,  car  il  avait  laissé  en  Thuringe  une  épouse 
aimée.  Mais  le  désir  de  la  liberté  l’emporta  sur 
toutes  les  autres  considérations  : il  fît  à la  sultane 
la  promesse  qu’elle  exigeait.  Elle  sut  préparer  et 
exécuter  son  hardi  dessein,  et  bientôt  les  fugitifs 
arrivèrent  à Rome.  Le  comte  de  Gleichen  alla 
trouver  le  pape  et  lui  exposa  le  cas.  Le  mariage 
promis  n’était-il  pas  sacré?  La  princesse  qui  avait 
risqué  ses  jours  sur  la  foi  d’un  chevalier  chrétien, 
et  qui  demandait  le  baptême  en  même  temps  que 
le  mariage,  pouvait-elle  être  déçue  dans  sa  con- 
fiance? Le  pape  fut  touché  de  cette  situation. 
C’était  peut-être  le  même  pape  qu’un  miracle  avait 
si  sévèrement  réprimandé  pour  n’avoir  pas  admis 
à la  pénitence  le  chevalier  Tanhâuser,  qui,  déses- 
péré, était  retourné  chez  dame  Vénus  et  s’était 
damné  pour  toujours.  Il  montra  cette  fois  plus 
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d’indulgence.  11  permit  au  comte  de  Gleichen  de 
contracter  un  nouveau  mariage  sans  rompre  le 
premier,  et  d’avoir  en  même  temps  deux  femmes 
légitimes.  Nos  vieux  conteurs  n’auraient  pas  man- 
qué de  se  demander  si  c’était  en  récompense  de  ses 
prouesses  ou  en  expiation  de  ses  péchés.  Le  bap- 
tême et  le  mariage  accomplis,  le  comte  reprit  le 
chemin  de  la  Thuringe,  ne  sachant  trop  comment 
il  se  tirerait  de  la  seconde  partie,  et  non  la  moins 
difficile,  de  sa  tâche.  La  Sarrasine,  habituée  à la 
polygamie,  ne  voyait  rien  de  choquant  dans  le  fait 
d’avoir  une  partenaire;  mais  que  dirait  l’Alle- 
mande? Le  comte  laissa  sa  compagne  un  peu  en 
arrière,  et  vint  seul  au  château  de  Gleichen,  où  sa 
fidèle  épouse  l’attendait  en  priant  pour  lui.  Quand 
les  premiers  transports  de  joie  furent  passés,  il  lui 
raconta  toutes  ses  aventures,  lui  peignit  l’horreur 
de  sa  captivité,  lui  apprit  par  quels  prodiges  de 
courage  et  d’adresse  la  fille  du  Soudan  l’avait 
délivré,  lui  dit  qu’elle  l’avait  suivi  et  s’était  faite 
chrétienne,  enfin  lui  avoua  la  promesse  de  mariage 
et  l’exécution  que  cette  promesse,  du  consentement 
du  pape,  avait  reçue  à Rome.  La  comtesse,  après 
l’avoir  écouté  en  pleurant,  déclara  que  celle  à qui 
elle  devait  de  revoir  son  mari  s’était  acquis  sur  lui 
des  droits  égaux  aux  siens  propres,  et  demanda  à 
l’embrasser.  11  courut  la  chercher,  la  comtesse  alla 
au-devant  d’elle  et  se  jeta  dans  ses  bras,  et  la 
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vallée,  située  au  pied  du  château,  où  les  deux 
femmes  se  rencontrèrent,  prit  alors  et  a gardé 
jusqu’à  présent  le  nom  de  Val  de  Joie.  Ils  vécurent 
longtemps  heureux  dans  cette  union  à trois  que 
rien  ne  troubla.  Au  siècle  dernier,  on  montrait 
encore  à Gleichen  le  grand  lit  où  le  comte  reposait 
entre  ses  deux  femmes,  comme  il  repose  en  effigie 
sur  la  pierre  sépulcrale  d’Erfurt. 

Cette  histoire  se  présente  à nous  pour  la  pre- 
mière fois  en  1539,  mais  de  façon  à nous  montrer 
qu’elle  était  alors  généralement  connue  en  Alle- 
magne. Dans  la  fameuse  affaire  du  double  mariage 
du  landgrave  Philippe  de  Hesse,  que  Luther  et 
Mélanchthon  eurent,  comme  on  sait,  la  faiblesse 
d’autoriser,  elle  fut  alléguée  comme  précédent. 
« Le  pape  lui-même,  dit  le  landgrave  dans  un 
mémoire  adressé  aux  deux  chefs  de  la  Réforme,  a 
permis  à un  comte  de  Gleichen,  qui,  étant  allé  au 
Saint-Sépulcre  et  ayant  reçu  la  nouvelle  que  sa 
femme  était  morte,  en  avait  pris  une  autre,  de  les 
garder  toutes  les  deux.  » On  remarque  ici  une  atté- 
nuation de  la  donnée  qui  n’est  pas  dans  les  deux 
versions  complètes  du  récit  publiées  vingt  et  qua- 
rante ans  plus  tard  : là,  le  comte  sait  parfaitement, 
en  promettant  le  mariage  à la  sultane,  qu’il  commet 
un  acte  de  bigamie.  Ces  versions,  consignées  dans 
des  écrits  latins,  donnèrent  une  grande  célébrité 
à la  légende,  qui  se  racontait  sans  doute  depuis 
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longtemps  à Erfurt,  et  les  savants  du  xvii®  et  du 
xviii®  siècle  se  sont  évertués  à en  retrouver  le  fon- 
dement historique.  D’abord,  quel  en  est  le  héros  ? On 
le  nomma  Louis,  Ernest,  Lambert.  Tout  récemment 
on  a essayé  de  démontrer  que  le  tombeau  d’Erfurt 
était  celui  du  comte  Sigmond  de  Gleichen,  mort  à 
la  fin  du  XV®  siècle,  et  que  ce  comte  avait  réellement 
ramené  d’Orient  et  gardé  à côté  de  sa  femme  et 
avec  son  consentement  (sans  qu’il  y eût,  bien 
entendu,  mariage)  une  Turque  à qui  il  devait  sa 
délivrance.  Mais  depuis  on  a prouvé  victorieuse- 
ment que  le  tombeau  était  celui  du  comte  Lam- 
bert II,  mort  en  1227,  qui  avait  bien  eu  deux 
femmes,  mais  Tune  après  l’autre,  et  qui  n’était 
jamais  allé  en  Orient.  L’origine  de  la  légende  est 
évidente.  Nous  avons  là  un  des  exemples  si  nom- 
breux de  ce  qu’on  a nommé  la  mythologie  icono- 
graphique. On  sait  que  beaucoup  de  légendes  ont 
pour  cause  de  formation  ou  de  localisation  le  besoin 
populaire  d’expliquer  des  oeuvres  d’art  dont  le  sens 
s’est  perdu.  Le  tombeau  à trois  personnages  qui 
frappait  les  regards  dans  l’église  Saint-Pierre , 
parmi  les  sépultures  de  la  famille  de  Gleichen,  ne 
portait  aucun  nom  : le  peuple  se  figura  qu’un 
comte  de  Gleichen  y était  représenté  entre  les  deux 
femmes  qu’il  avait  eues  en  même  temps.  Mais 
comment  expliquer  dans  une  église  la  présence 
d’un  monument  élevé  à la  bigamie?  Il  fallait  que  le 
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pape  l’eût  autorisée,  et  pour  cela  il  fallait  qu’elle 
se  fût  produite  dans  des  circonstances  extraordi- 
naires : il  fallait  que  la  seconde  femme  eût  sauvé  la 
liberté  et  la  vie  du  comte  déjà  marié.  La  scène 
d’un  pareil  récit  était  naturellement  en  Orient;  le 
cadre  en  devait  être  un  pèlerinage  en  Terre  Sainte. 
Les  Croisades  ont  été  pour  le  second  moyen  âge  ce 
que  l’époque  de  la  guerre  de  Troie  avait  été  pour 
les  Grecs,  l’âge  héroïque  par  excellence.  Le  trouble 
que  ces  expéditions  lointaines  jetaient  dans  la  vie  de 
famille  était  surtout  de  nature  à faire  travailler  les 
imaginations  : les  hasards  divers  du  retour  des 
Croisés  ont  donné  lieu  à autant  de  récits  que  les 
voGToi  des  vainqueurs  d’Ilion;  c’est  ainsi  que  nous 
trouvons  sous  les  formes  les  plus  variées  ce  thème 
pathétique  de  la  rentrée  du  mari  dans  ses  foyers  au 
moment  où  sa  femme  va  céder  à un  de  ses  préten- 
dants, qui  fait  déjà  le  sujet  essentiel  de  VOdyssée^ 
et  qui  remonte  sans  doute  beaucoup  plus  haut. 
Nous  avons  ici  le  thème  inverse.  La  seconde  femme 
du  comte  de  Gleichen  dut  donc  être  une  Sarrasine, 
et,  comme  dans  tant  de  romans  du  moyen  âge  où 
une  princesse  sarrasine  délivre  un  chrétien  captif, 
une  fille  de  roi.  En  y regardant  bien,  on  crut  voir 
que  l’une  des  figures  féminines  du  monument  por- 
tait sur  la  tête  une  couronne.  Il  y eut  mieux,  caria 
foi  fait  des  merveilles.  En  1836,  quand  on  déplaça 
le  tombeau  et  qu’on  fouilla  le  caveau  sous-jacent. 
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un  médecin  examina  les  crânes  qui  s’y  trouvaient, 
et  il  n’hésita  pas  à signaler  l’un  d’eux,  d’après  les 
caractères  anatomiques,  comme  celui  d’une  femme 
de  race  orientale;  malheureusement  un  examen 
attentif  de  son  rapport  ne  confirme  pas  ses  ingé- 
nieuses déductions,  et  laisse  même  incertaine  la 
question  de  savoir  si  ce  crâne,  pris  au  hasard  dans 
un  caveau  qui  en  contenait  plus  de  trois,  est  celui 
d’un  homme  ou  d’une  femme. 

Les  monuments  figurés  donnent  lieu,  je  l’ai  dit, 
tant  à des  formations  de  légendes  qu’à  des  locali- 
sations. Il  est  vraisemblable  que,  dans  la  légende 
d’Erfurt,  c’est  le  second  cas  qui  se  présente.  En  effet, 
nous  retrouvons  les  traits  essentiels  de  cette  légende 
dans  un  roman  français  du  xv®  siècle,  qui  repose 
très  probablement  sur  un  poème  du  xiv®.  Le  récit 
s’attache  ici  à un  noble  chevalier  du  Hainau,  à un 
seigneur  de  Trasignies.  Il  est  appelé  Gilles;  mais 
comme  c’était  le  nom  de  presque  tous  les  membres 
de  cette  illustre  famille  (qui  s’éteignit  à la  fin  du 
XIV®  siècle),  on  ne  peut  dire  auquel  d’entre  eux  le 
romancier  a voulu  rapporter  l’histoire.  Son  récit 
paraît  aussi  avoir  pour  point  de  départ  un  monu- 
ment funéraire.  « Au  passer  que  je  feys  par  une 
abbaye  assez  ancienne,  dit-il  dans  son  prologue,  et 
s’appelle  l’abbaye  de  l’Olive,  je  vey  trois  tombes 
haultes  eslevees,  et  pour  ce  que  dès  ma  première 
jeunesse  ay  esté  désirant  et  suis  de  savoir  les  haulz 
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faiz  avenuz  par  les  nobles  et  vertueuz  hommes 
du  temps  passé,  moi  estant  en  ladicte  abbaye,  enquis 
et  demanday  les  noms  d’iceulx  trespassez  qui  des- 
soubz  les  trois  tombes  gisoient....  Quant  je  euz  veu 
et  leu  l’epitaffe  d’iceulz  trespassez,  je  sceu  que  le 
tresvaillant  chevalier  Gilion  de  Trasignyes  y estoit 
ensepulturé  au  milieu  de  deuz  nobles  et  vertueuses 
dames,  de  son  vivant  ses  compaignes  et  espouses, 
dont  l’une  avoit  esté  fille  au  Soudan  de  Babillonne, 
par  quoy  je  ne  me  peu  assez  esmerveiller.  » S’étant 
alors  enquis  de  l’histoire,  il  la  rédigea,  dit-il, 
d’après  un  livre  que  lui  communiqua  l’abbé.  Il  est 
vrai  qu’on  n’a  gardé  aucun  souvenir  de  ce  triple 
tombeau  élevé  dans  l’abbaye  de  l’Olive  à un  sei- 
gneur de  Trasignies  et  à ses  deux  femmes,  mais 
j’ai  peine  à croire  que  l’auteur  du  roman  ait  inventé 
un  pareil  trait,  écrivant  dans  le  pays  même,  où 
tout  le  monde  pouvait  savoir  s’il  disait  la  vérité. 
En  Hainau  comme  en  Thuringe,  le  tombeau  d’un 
homme  entre  deux  femmes  a fait  naître  une  légende 
de  bigamie  légitime  ou  plutôt  s’est  attaché  la 
légende  qui  flottait  dans  l’air;  mais  en  France  cette 
légende  a été  singulièrement  atténuée.  D’abord, 
comme  dans  la  version  du  récit  allemand  alléguée 
par  le  landgrave  de  Hesse,  Gilles  croit  que  sa 
femme  est  morte  quand  il  épouse  la  belle  Gracienne, 
qui  l’a  délivré  des  prisons  de  son  père;  au  lieu  de 
s’enfuir  clandestinement  avec  elle,  il  la  reçoit  du 
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Soudan,  auquel  il  a rendu  les  plus  grands  services 
dans  ses  guerres,  notamment  contre  un  roi  voisin 
qui  voulait  le  contraindre  à lui  donner  Gracienne, 
et  il  remmène  en  Occident  avec  la  permission  de 
son  père.  Mais  c’est  surtout  le  dénouement  qui 
diffère.  Quand  Gilles  apprend  que  la  dame  de  Tra- 
signies  est  encore  en  vie,  il  ne  songe  pas  à légitimer , 
la  seconde  union  dans  laquelle  il  vit  depuis  long- 
temps déjà  en  Orient.  Il  vient  à Rome  ; mais  ce  qu’il 
demande  au  pape,  c’est  simplement  de  baptiser 
Gracienne.  Quant  à celle-ci,  elle  reconnaît,  dès 
qu’elle  sait  la  vérité,  la  première  femme  comme 
seule  légitime,  et  ne  se  promet  de  vivre  à côté  d’elle 
que  pour  la  servir  humblement.  Gilles  revient  à 
Trasignies  et  raconte  à Marie  d’Ostrevent,  sa  fidèle 
épouse,  qu’il  n’a  pas  revue  depuis  seize  ans,  ce  que 
Gracienne  a fait  pour  lui  et  le  mariage  que,  dans 
son  erreur,  il  a contracté  avec  elle.  Marie  montre 
alors  une  générosité  qui  ne  surpasse  peut-être  pas 
celle  de  la  comtesse  de  Gleichen  (je  laisse  la  ques- 
tion à décider  aux  casuistes  du  sentiment)  : « Sire, 
ce  dist  la  dame  de  Trasignyes,  puis  qu’ainsi  est  que 
vous  dites  que  ceste  dame  avez  espousee,  et  que 
par  elle  avez  eu  sauve  la  vie,  ja  Dieu  ne  plaise  que 
jamais  avec  vous  j’aye  compaignie;  ains  me  voul- 
dray  rendre  au  plaisir  de  Nostre  Seigneur  en  une 
abbaye  de  nonnains,  et  tout  le  temps  de  ma  vie 
prieray  Dieu  pour  vous.  — Dame,  ce  dist  Gra- 
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cyenne,  ja  Dieu  ne  plaise  que  ja  jour  de  ma  vie  je 
vous  face  tort  de  vostre  loyal  seigneur....  Si  furent 
les  dames  tout  d’un  consentement  et  d’un  accord 
que  toutes  deux  le  lendemain  se  rendroient  a servir 
Dieu  en  l’abbaye  de  l’Olive.  » Si  bien  que  Gilles, 
qui  la  veille  avait  deux  femmes,  se  trouve  n’en 
avoir  plus  même  une.  11  en  prend  son  parti,  et  se 
fait  moine  lui-même  dans  l’abbaye  de  Gambron. 
Bientôt  les  deux  dames  meurent.  Gilles  fait  élever 
un  triple  tombeau,  où  il  les  dépose  et  où  il  ne  tarde 
pas  à les  rejoindre.  « Dieu  leur  face  mercy.  Amen!  » 
Ce  dénouement  trop  édifiant  n’est  sûrement  pas 
primitif.  La  légende  du  seigneur  de  Trasignies 
devait  ressembler  à celle  du  comte  de  Gleichen, 
sans  quoi  elle  aurait  à peine  eu  assez  d’intérêt  pour 
faire  le  sujet  d’un  poème.  On  peut  voir  d’ailleurs 
une  trace  de  la  forme  originaire  dans  le  voyage  de 
Gilles  à Rome,  autrement  inutile,  et  toute  la  fin  du 
roman  est  empreinte  d’une  hâte  et  d’une  gaucherie 
qui  décèlent  la  main  maladroite  d’nn  arrangeur. 
Cet  arrangeur  est-il  le  romancier  qui,  vers  le  milieu 
du  XV®  siècle,  offrit  son  livre  au  duc  Philippe  de 
Bourgogne?  Ou  est-ce  déjà  le  poète  qu’il  suivait  qui 
a pris  sur  lui  de  mutiler  la  légende  et  de  la  rendre 
à la  fois  correcte  et  banale?  Nous  n’en  savons  rien; 
mais  il  ne  me  paraît  pas  douteux  qu’il  ait  circulé 
en  Hainau  sur  un  seigneur  de  Trasignies,  et  sûre- 
ment à cause  de  la  sépulture  où  il  gisait  entre  ses 
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deux  femmes,  une  légende  pareille  à celle  qui, 
pour  des  motifs  analogues,  avait  cours  en  Thuringe 
sur  un  comte  de  Gleichen. 

Dans  ces  deux  récits,  le  cadre  du  conte  était  une 
expédition  en  Terre  Sainte;  mais  ce  cadre,  qui  était 
si  naturellement  indiqué,  n’appartient  pas  au  fonds 
le  plus  ancien  de  la  légende.  Nous  retrouvons,  en 
effet,  la  même  donnée,  traitée  un  peu  diverse- 
ment, dans  un  conte  emprunté,  au  xii®  siècle,  par 
une  poétesse  française,  aux  traditions  celtiques,  et 
là  cette  donnée  est  tout  à fait  indépendante  des 
Croisades.  Voici  comment  l’histoire  est  contée  dans 
le  beau  lai  à'Élidiic^  le  chef-d’œuvre  de  Marie  de 
France,  et  l’une  des  œuvres  les  plus  poétiques 
que  nous  ait  laissées  le  moyen  âge. 

Éliduc  était  le  meilleur  des  vassaux  du  roi  de  la 
Petite-Bretagne;  mais  des  envieux  le  calomnièrent, 
et  il  encourut  la  disgrâce  de  son  seigneur.  Il  résolut 
de  s’expatrier,  au  moins  pour  quelque  temps,  et, 
prenant  congé  de  sa  femme  Guildeluec,  bien  qu’ils 
s’aimassent  fidèlement  l’un  l’autre,  il  s’embarqua 
pour  le  pays  de  Logres  (la  Grande-Bretagne).  Là  il 
apprit  que  le  roi  d’Exeter  était  en  guerre  contre  un 
de  ses  voisins,  qui  voulait  malgré  lui  épouser  sa 
fille,  la  belle  Guilliadon.  Éliduc  lui  offrit  ses  ser- 
vices, et,  par  sa  valeur  et  son  habileté,  le  rendit 
complètement  vainqueur.  La  fille  du  roi  voulut 
connaître  son  libérateur;  elle  l’aima  dès  qu’elle  le 
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vit.  Suivant  l’usage  qui  règne  aussi  bien  dans  les 
vieux  contes  bretons  que  dans  les  récits  anglo- 
saxons  et  dans  nos  chansons  de  geste,  elle  n’hésita 
pas  à lui  déclarer  son  amour  et  à lui  offrir  sa  main. 
Éliduc,  que  l’incomparable  beauté  de  Guilliadon 
avait  frappé,  fut  profondément  troublé  par  cette 
déclaration.  Il  dissimula,  comptant  sans  doute  sur 
le  temps  et  le  hasard,  et  répondit  à la  jeune  fille 
qu’il  était  heureux  de  l’offre  qu’elle  lui  faisait,  mais 
qu’il  fallait  tenir  ce  dessein  secret  jusqu’au  moment 
opportun.  En  attendant,  ils  se  virent  sans  cesse  en 
public  et  en  particulier,  et  leur  amour  mutuel  ne 
fit  que  croître  ; toutefois  il  n’y  eut  rien  entre  eux 
de  répréhensible  : se  voir,  se  parler,  se  faire  l’un  à 
l’autre  de  beaux  présents,  c’est  de  quoi  se  conten- 
tait leur  bonheur.  Un  jour  arrive  un  messager  de 
Petite-Bretagne,  qui  rappelle  Éliduc  dans  son  pays  : 
attaqué  par  des  ennemis  redoutables,  le  roi  s’est 
souvenu  de  celui  qui  était  son  meilleur  soutien  et 
s’est  repenti  de  l’avoir  écarté  de  lui.  Éliduc  obtient 
du  roi  d’Exeter  la  permission  de  partir;  mais  Guil- 
liadon se  pâme  quand  il  lui  apprend  cette  nouvelle. 
Rempli  de  douleur,  Éliduc  la  relève  et  l’embrasse  : 
((  Amie,  lui  dit-il,  écoutez-moi  ! Vous  êtes  ma  vie  et 
ma  mort  : je  ferai  ce  que  vous  désirez,  quoi  qu’il  en 
doive  advenir.  — Emmenez-moi,  dit-elle,  ou  je  me 
tuerai.  La  vie  sans  vous  n’a  pas  de  joie  pour  moi.  » 
Il  y consent.  A la  nuit,  ils  partent  ensemble;  le 
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bateau  qui  venait  chercher  Éliduc  les  emmène  du 
port  de  Totness.  La  traversée  est  d’abord  bonne, 
et  ils  vont  toucher  la  côte  de  Bretagne,  quand  une 
violente  tempête  les  écarte  du  rivage,  brise  leur 
mât,  déchire  leur  voile.  Eliduc  a pris  son  amie  dans 
ses  bras,  la  rassure  et  l’encourage.  Mais  un  matelot, 
se  tournant  vers  lui  : « C’est  vous,  s’écrie-t-il,  qui 
êtes  cause  que  nous  allons  périr,  vous  qui  avez 
une  épouse  légitime,  et  qui  en  ramenez  une  autre, 
malgré  la  loi,  malgré  Dieu!  Laissez-nous  la  jeter  à 
la  mer  et  nous  toucherons  le  rivage.  » En  enten- 
dant ces  mots  terribles,  Guilliadon  tombe  inanimée. 
Éliduc  saisit  lui-même  le  gouvernail  et  amène  le 
navire  au  port,  qui  était  tout  près  de  son  manoir. 
11  conduit  le  corps  de  son  amie  dans  la  chapelle 
d’un  ermite  habitant  de  la  forêt  voisine  : il  veut 
prier  l’ermite  de  donner  la  sépulture  à Guilliadon, 
et  fonder  un  couvent  en  son  honneur.  Mais  il  ne 
trouve  à l’ermitage  que  la  fosse  nouvellement 
creusée  du  saint  homme.  11  ne  peut  se  résoudre  à 
procéder  tout  de  suite  aux  funérailles  : devant 
l’autel,  dans  la  petite  chapelle,  il  fait  dresser  un 
lit,  sur  lequel  il  étend  la  morte;  il  prend  congé 
d’elle  en  pleurant  : « Belle,  dit-il,  à Dieu  ne  plaise 
que  je  continue  à vivre  dans  le  siècle  ! Douce  chère, 
c’est  moi  qui  ai  causé  votre  mort.  Le  jour  où  je 
vous  mettrai  en  terre,  je  prendrai  l’habit  de  moine, 
et  je  n’aurai  d’autre  adoucissement  à ma  douleur 
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que  de  venir  chaque  jour  à votre  tombe.  « Puis  il 
gagne  son  manoir,  où  sa  femme  l’accueille  avec 
grande  joie;  mais  il  ne  lui  montre  qu’un  visage 
triste  et  ne  lui  dit  pas  une  parole  d’amitié.  Chaque 
jour,  dès  le  matin,  il  s’enfoncait  dans  la  forêt  et 
venait  à la  chapelle  où  gisait  son  amie.  Il  la  con- 
templait longuement,  émerveillé  de  lui  voir  tou- 
jours les  couleurs  et  l’apparence  de  la  vie,  pleurait, 
priait  pour  son  âme  et  ne  rentrait  chez  lui  qu’à  la 
nuit  close. 

Cependant  Guildeluec  était  inquiète  et  affligée 
de  l’attitude  et  des  absences  de  son  mari.  Elle  le 
fit  suivre  par  un  écuyer  fidèle,  et  connut  ainsi  le 
but  de  ses  courses  quotidiennes.  Un  jour  qu’Éliduc 
avait  été  obligé  de  se  rendre  à la  cour  du  roi,  elle 
prit  elle-même  le  chemin  de  la  forêt  et  arriva  dans 
la  chapelle.  En  apercevant  le  corps  étendu  sur  le 
lit,  elle  comprit  tout;  mais  quand  elle  vit  la  mer- 
veilleuse beauté  de  Guilliadon,  encore  fraîche 
comme  une  rose  nouvelle  et  joignant  sur  sa  poi- 
trine ses  mains  blanches  et  ses  doigts  effilés,  la 
jalousie  fit  soudain  place  dans  son  âme  à un  tout 
autre  sentiment  : « C’est  pour  cette  femme,  dit-elle 
à l’écuyer  qui  l’accompagnait,  que  mon  seigneur 
mène  un  si  grand  deuil.  Sur  ma  foi,  je  le  comprends. 
En  voyant  une  telle  beauté  en  proie  à la  mort, 
mon  cœur  se  serre  de  pitié,  en  même  temps  que 
l’amour  le  remplit  de  douleur.  » Et  s’asseyant 
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devant  le  lit,  elle  se  mit  à pleurer  celle  qui  avait 
été  sa  rivale. 

Soudain  une  belette  traverse  la  chapelle  et  frôle 
le  corps  de  Guilliadon;  Fécuyer,  d’un  coup  de 
bâton,  la  tue.  Au  bout  de  quelques  instants  arrive 
une  autre  belette,  qui,  voyant  la  première  morte, 
court  dans  le  bois  et  en  rapporte  une  fleur  rouge 
qu’elle  met  dans  la  bouche  de  sa  compagne  : aussitôt 
celle-ci  revient  à la  vie.  Guildeluec  avait  tout  vu  ; 
elle  crie  à Fécuyer  : « Arrête-la!  » Il  la  frappe,  et 
elle  laisse  tomber  la  fleur,  que  Guildeluec  met  entre 
les  lèvres  de  la  morte.  Aussitôt  Guilliadon.  ouvre 
les  yeux,  soupire  et  dit  : « Dieu!  que  j’ai  dormi!  » 
La  dame  Fembrasse  et  lui  demande  qui  elle  est  : 
((  Dame,  je  suis  de  Logres,  et  fille  d’un  roi.  J’ai 
aimé  un  chevalier  appelé  Éliduc,  qui  m’a  emmenée 
avec  lui  et  cruellement  trompée.  Il  avait  une  femme 
et  ne  me  le  dit  pas.  En  Fapprenant,  j’ai  perdu  con- 
naissance, et  voilà  qu’il  m’a  abandonnéé  sans 
secours  dans  une  terre  inconnue.  Il  m’a  trahie,  et 
je  n’ai  d’autre  tort  que  de  l’avoir  aimé.  Folle  est 
celle  qui  se  fie  à un  homme!  — Belle,  répond 
Guildeluec,  vous  vous  trompez.  Éliduc,  à cause  de 
vous,  ne  connaît  plus  de  joie  dans  ce  monde.  Il 
vous  croit  morte,  et  chaque  jour  il  vient  ici  vous 
contempler  en  pleurant.  C’est  moi  qui  suis  son 
épouse.  La  douleur  où  je  le  voyais  vivre  me  brisait 
le  cœur;  j’ai  voulu  savoir  où  il  allait,  je  Fai  suivi, 
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je  VOUS  ai  trouvée,  je  vous  ai  rappelée  à la  vie  et 
j’en  ai  grande  joie.  Soyez  heureuse  : je  vous  ren- 
drai à celui  que  vous  aimez;  je  vous  le  laisserai  et 
je  prendrai  le  voile.  » Elle  fait  chercher  Eliduc;  en 
voyant  les  transports  de  joie  des  deux  amants  qui 
se  retrouvent,  elle  ne  peut  douter  des  sentiments 
de  son  mari.  Elle  lui  demande  de  la  laisser  partir, 
se  faire  nonne  et  servir  Dieu,  afin  qu’il  puisse 
prendre  celle  qu’il  aime  ; « car  il  ne  convient  pas  à 
un  homme  de  garder  deux  femmes,  et  la  loi  ne 
peut  le  permettre  ».  Elle  se  fait  construire  une 
abbaye  autour  de  l’ermitage,  et  s’y  enferme  avec 
trente  nonnes.  Éliduc  épouse  la  belle  Guilliadon, 
et  ils  vivent  longtemps  heureux.  Enfin  tous  deux 
sont  las  du  siècle.  Éliduc  bâtit  à son  tour  un  cou- 
vent où  il  se  retire;  Guilliadon  va  rejoindre  dans 
son  monastère  Guildeluec,  qui  la  reçoit  comme  une 
sœur  : elles  priaient  pour  leur  ami,  et  leur  ami 
priait  pour  elles.  Ainsi  tous  trois  finirent  leurs 
jours.  De  leur  aventure,  « les  anciens  Bretons  cour- 
tois » firent  un  lai,  dont  Marie  a mis  le  thème  en 
vers  dans  la  douce  langue  de  France. 

Cette  triple  retraite  dans  le  cloître  rappelle 
d’assez  près  le  dénouement  de  Gilles  de  Trasignies^ 
et  on  peut  croire  que  le  roman  hennuyer  repose 
sur  une  forme  de  la  tradition  semblable  à celle 
d’où  est  sorti  le  lai  breton.  Une  autre  analogie 
encore  rapproche  les  deux  récits  : dans  tous  deux 
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le  héros  rend  de  grands  services  au  père  de  la 
deuxième  héroïne  et  le  défend  contre  un  voisin  qui 
veut  devenir  son  gendre  malgré  lui.  La  captivité 
du  mari  et  sa  délivrance  par  la  seconde  femme, 
qui  se  retrouvent  dans  la  légende  thuringienne, 
manquent  dans  le  lai  armoricain  : il  est  possible 
qu’elles  aient  été  introduites  dans  l’histoire  quand 
on  l’a  rattachée  aux  Croisades.  Gilles  de  Trasi- 
gnies,  qui  croit  sa  femme  morte,  est  tout  à fait 
innocent;  la  faute  du  comte  de  Gleichen  est  atté- 
nuée par  l’impérieuse  nécessité  ; celle  d’Éliduc  n’a 
d’excuse  que  l’amour,  et  en  cela  notre  lai  paraît 
avoir  un  caractère  plus  ancien.  La  mort  apparente 
de  la  deuxième  femme,  le  trait  si  profondément 
poétique  de  la  pitié  que  la  vue  de  sa  beauté  ina- 
nimée fait  naître  au  cœur  de  la  première,  ne  se 
retrouvent  pas  dans  les  récits  postérieurs  : on  peut 
croire  que  ces  circonstances  appartiennent  à la 
forme  la  plus  ancienne  du  conte  et  qu’elles  se  sont 
perdues  avec  le  temps,  par  la  faute  de  narrateurs 
qui  ne  savaient  plus  en  apprécier  la  beauté  tou- 
chante. Nous  retrouvons,  en  effet,  dans  la  grande 
patrie  des  fictions  merveilleuses,  dans  l’Inde,  des 
épisodes  tout  à fait  semblables,  reliés,  il  est  vrai, 
à d’autres  suites  d’aventures  : dans  plusieurs  contes, 
dont  quelques-uns,  sous  des  formes  diverses,  ont 
passé  chez  les  peuples  de  l’Occident,  nous  voyons 
une  belle  princesse,  endormie  d’un  sommeil  sem- 
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blable  à la  mort,  au  fond  d’un  bois,  dans  un  asile 
que  connaît  seul  celui  qui  l’aime,  et  où  il  la  visite 
chaque  jour  jusqu’à  ce  que,  d’une  manière  plus  ou 
moins  miraculeuse,  elle  soit  rendue  à la  vie  et  à 
l’amour.  Par  une  série  de  rapprochements  succes- 
sifs, ce  trait  du  lai  breton  nous  ramènerait  au 
conte  enchanté  de  la  Belle  au  bais  dormant. 

Est-ce  à dire  que  notre  conte  ait  une  origine 
orientale?  Au  premier  abord,  il  semble  qu’une  fic- 
tion de  ce  genre  a dû  naître  dans  un  pays  de  poly- 
gamie et  se  modifier,  comme  il  est  arrivé  à beau- 
coup d’autres,  au  contact  des  mœurs  européennes. 
La  polygamie,  qui  faisait  le  fonds  de  tant  de  récits 
orientaux,  a souvent  été  supprimée  quand  ils  ont 
passé  en  Occident;  les  traces  qu’elle  a laissées 
dans  beaucoup  de  nos  contes  populaires  sont  un 
des  indices  les  plus  sûrs  de  leur  provenance  asia- 
tique. C’est  ainsi  que  la  haine  jalouse  qui  anime 
souvent  les  belles-mères  contre  la  femme  de  leur 
fils  s’explique  quand  on  retrouve  dans  l’Inde  les 
mêmes  contes  où  le  rôle  de  la  mère  du  héros  est 
joué  par  sa  première  femme.  Mais,  pour  notre 
légende,  quand  on  y regarde  de  près,  on  arrive  à 
une  conclusion  toute  différente.  C’est  précisément 
parce  que  l’Orient  est  polygame  que  l’accueil  affec- 
tueux fait  par  une  première  femme  à celle  que  son 
mari  a ramenée  au  foyer  après  une  longue  absence 
n’aurait  rien  eu  de  surprenant  et  n’aurait  pas 
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fourni  un  motif  suffisant  pour  un  récit  exprès.  Si 
dans  les  contes  indiens  la  première  femme  est 
souvent  jalouse  de  la  seconde,  les  récits  abondent, 
au  contraire,  où  deux  ou  plusieurs  épouses  vivent 
dans  la  meilleure  intelligence.  Il  est  donc  pro- 
bable que  notre  légende  est  née  en  Occident,  et  si 
nous  remarquons  que  sous  toutes  ses  formes  elle 
fait  à l’élément  religieux  une  part  importante, 
nous  penserons  qu’elle  est  née  dans  l’Occident 
chrétien.  C’est  dans  un  milieu  où  la  monogamie 
était  un  devoir  strict  de  l’homme  et  un  droit  sacré 
de  la  femme  qu’on  a pu  imaginer  une  combinaison 
d’aventures  telle  qu’une  femme,  d’ailleurs  ver- 
tueuse et  aimant  son  mari,  se  départît  de  son 
droit,  et  qu’un  mari,  d’ailleurs  attaché  à sa  femme, 
fût  dispensé  de  son  devoir.  La  tolérance  de  l’auto- 
rité religieuse  devait  nécessairement  être  sup- 
posée, et  elle  pourrait  bien  s’appuyer  sur  quelque 
fait  réel,  dans  une  de  ces  époques  troublées  ôù  les 
orages  sociaux  ébranlèrent  l’Église  elle-même 
jusque  dans  ses  fondements.  Mais  ce  qui  est  véri- 
tablement l’âme  du  récit,  ce  n’est  ni  l’autorisation 
de  l’Église,  ni  le  double  amour  du  mari,  c’est  le 
consentement  donné  par  la  première  épouse,  c’est 
l’union  parfaite  dans  laquelle  vivent  les  deux 
femmes.  Notre  histoire  est  avant  tout  — ceux  qui 
ont  raconté  la  légende  de  Gleichen  le  disent 
expressément  — un  exemple  de  vertu  féminine  et 
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de  tendresse  conjugale;  c’est  un  pendant  à l’his 
toire  plus  célèbre  encore  de  « la  patience  de  Gri- 
sélidis  »,  avec  laquelle  elle  offre  d’ailleurs  de  frap- 
pantes analogies. 

Cette  histoire,  dans  sa  forme  la  plus  complète, 
contient-elle  un  de  ces  thèmes  de  valeur  poétique 
durable  que  pourrait  encore  exploiter  l’art  des 
temps  modernes,  qui  a su  tirer  un  parti  souvent 
merveilleux  d’autres  légendes  du  moyen  âge?  On 
peut  en  douter.  Ce  qui  fait  que  ces  vieux  contes 
sont  une  source  encore  si  riche  après  qu’on  y a tant 
puisé,  c’est  qu’ils  joignent  à une  grande  hardiesse 
de  contours  un  coloris  pâle  et  un  modelé  à peine 
ébauché.  Ils  se  bornent  en  général  à faire  connaître 
les  actions  des  héros,  et  laissent  à l’imagination 
le  soin  de  se  représenter  leurs  caractères,  de  sup- 
pléer leurs  motifs,  de  démêler  leurs  sentiments. 
Aussi  est-ce  par  ce  qu’ils  ne  disent  pas  presque 
autant  que  par  ce  qu’ils  disent  qu’ils  peuvent 
offrir  des  thèmes  féconds  à la  poésie  moderne, 
plus  apte  à l’observation  des  nuances  et  à la  pein- 
ture minutieuse  des  détails  qu’à  l’invention  naïve 
et  forte,  plus  habile  à motiver  les  actions  que 
puissante  à les  imaginer.  Mais  il  semble  que  la 
donnée  de  notre  récit  ne  gagnerait  pas  à être  déve- 
loppée et  analysée  de  près  : la  naïveté  des  anciens 
temps  vient  ici  se  heurter  à des  sentiments  que 
notre  éducation  morale  a trop  profondément  enra- 
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cinés  en  nous,  et  qu’on  ne  peut  toucher  sérieuse- 
ment sans  détruire  notre  sympathie  ou  froisser 
notre  conscience.  Nous  tolérons  la  donnée  du  conte 
quand  elle  a pour  acteurs  les  personnages  loin- 
tains, vagues,  à peine  conscients,  qui  figurent 
dans  la  vieille  légende;  nous  ne  la  souffririons 
pas  si  elle  s’incarnait  dans  des  êtres  semblables 
à nous-mêmes.  Nous  la  souffririons  d’autant  moins 
que  notre  conception  de  l’idéal  féminin  s'est  sen- 
siblement modifiée  : la  dignité  a gagné  tout  ce 
qu’a  perdu  l’humilité,  et  Grisélidis  n’est  plus  un 
exemple  pour  nos  femmes;  je  les  en  félicite  et  nous 
aussi.  Nous  pouvons  cependant,  en  nous  plaçant 
pour  un  moment  au  point  de  vue  du  moyen  âge, 
admirer  la  résignation  de  la  comtesse  de  Gleichen, 
approuver  le  consentement  de  la  sultane,  com- 
prendre l’acquiescement  du  mari;  mais  si  on  les 
transportait  tous  trois  dans  le  milieu  moral  où 
nous  vivons,  nous  admettrions  bien  difficilement 
que  des  âmes  nobles,  des  cœurs  tendres  et  des 
consciences  délicates  — et  sans  ces  conditions 
l’histoire  perd  tout  son  intérêt  — aient  pu  con- 
clure un  tel  arrangement.  En  tout  cas,  ce  ne  serait 
pas  au  théâtre  qu’on  pourrait  espérer  nous  le  faire 
admettre.  Le  théâtre  ne  peut  faire  appel  qu’à  des 
sentiments  plus  ou  moins  généraux;  il  comporte 
une  franchise  et  une  soudaineté  d’effets  qui  ne 
conviennent  nullement  ici.  Peut-être  un  poète  ou 
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un  romancier  psychologue  pourrait-il  nous  amener 
peu  à peu,  dans  l’ombre  d’une  lecture  solitaire,  a 
sympathiser  avec  les  héros  de  cette  histoire  de 
bigamie  légitime,  mais  on  ne  saurait,  avec  quelque 
espoir  de  succès,  l’exposer  au  plein  jour  de  la 
scène.  On  Ta  cependant  essayé  bien  des  fois,  au 
moins  en  Allemagne,  et  Gœthe  lui-même  s’est  ins- 
piré, dans  son  drame  de  Stella^  de  l’histoire  des 
deux  comtesses  de  Gleichen.  Mais  toutes  ces  ten- 
tatives, ou  philosophiques  ou  sentimentales,  ont 
échoué,  y compris  celle  de  Gœthe,  et  la  plupart 
d’entre  elles  n’ont  pas  été  préservées  du  ridicule 
par  le  profond  sérieux  de  leurs  auteurs. 

Notre  bizarre  légende  semble  donc  bien  morte. 
Elle  contient  cependant  un  élément  vraiment  poé- 
tique, je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  de  rare  : dans 
le  lai  de  Marie  de  France,  elle  nous  apparaît  belle 
et  fraîche  encore,  comme  Guilliadon  dans  la  cha- 
pelle, et  qui  sait  si  la  fleur  merveilleuse  qui  lui 
rendrait  la  vie  est  introuvable?  C’est  le  secret  de 
ces  enchanteurs  qu’on  appelle  des  poètes.  Pour 
moi,  j’ai  voulu  seulement  constater  le  succès  qu’ob- 
tint jadis  ce  récit  paradoxal,  où  ce  qui  dans  d’au- 
tres circonstances  s’appellerait  crime  est  présenté 
comme  le  comble  de  la  vertu,  et  rapprocher  l’une 
de  l’autre  les  diverses  formes  qu’il  a prises  en  se 
modifiant  suivant  les  temps  et  les  lieux. 


LA  PARABOLE 


DES  TROIS  ANNEAUX' 


Mesdames, 

Messieurs, 

Ce  senties  juifs  qui  ont  posé  au  monde  le  pro- 
blème de  la  vérité  religieuse,  en  fondant  la  pre- 
mière religion  universelle.  Ce  problème  se  pose 
naturellement  de  deux  façons,  suivant  qu’il  s’agit 
de  la  vérité  absolue  d’une  religion  ou  de  sa  vérité 
relative,  c’est-à-dire  suivant  qu’il  s’agit  de  la 
défendre  contre  les  attaques  purement  négatives  de 
la  raison  ou  contre  les  prétentions  positives  de  reli- 
gions rivales.  Tant  que  les  peuples  n’ont  que  des 
religions  nationales,  qu’ils  se  bornent  à dire  aux 

1.  Conférence  faite  à la  Société  des  Études  juives,  le 
9 mai  J884.  — Je  donne  cette  conférence  telle  qu’elle  a été 
prononcée;  j’ai  l’intention  de  reprendre  ailleurs  cette  étude 
en  raccompagnant  des  notes  et  des  recherches  de  détail 
qui  manquent  ici,  et  en  indiquant  les  travaux  des  savants 
qui  m’ont  précédé  dans  l’étude  de  la  parabole  des  Trois 
anneaux. 
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peuples  voisins  : « Mon  dieu  est  plus  puissant  que 
le  vôtre  »,  il  n’y  a pas  de  controverse  religieuse 
possible  : ce  n’est  que  par  des  preuves  matérielles 
que  les  dieux  de  chaque  pays  peuvent  montrer  leur 
force.  Mais  du  jour  où  dans  la  conscience  d’Israël 
se  formula  cette  assertion  si  nouvelle  : « Il  n’y  a 
pas  d’autre  dieu  que  mon  dieu,  que  Jahveh,  que 
Dieu  »,  toutes  les  religions  qui  n’étaient  pas  arri- 
vées à cette  hauteur  de  conception  furent  niées  du 
coup  et,  on  peut  le  dire,  moralement  anéanties. 
Comme  le  premier  rayon  du  jour,  n’eût-il  atteint 
que  la  plus  haute  cime  d’une  montagne,  fait 
s’évanouir  les  mille  fantômes  de  la  nuit,  ainsi 
devaient  fatalement  disparaître,  devant  le  Dieu 
unique,  vrai  soleil  de  la  vie  religieuse,  toutes  les 
figures  charmantes  ou  terribles,  à l’âme  de  songe, 
qu’avait  enfantées  l’imagination  humaine  tâton- 
nant dans  l’ombre.  Mais  le  judaïsme,  comme  son 
grand  prophète,  vit  la  terre  promise  sans  y entrer  : 
ce  monde  qu’il  était  si  sûr  de  conquérir  au  vrai 
Dieu  lui  fut  en  effet  soumis,  mais  par  d’autres  que 
par  Israël,  par  ce  christianisme  que  les  rabbins  se 
plaisaient  à symboliser  dans  Esaü,  par  ce  maho- 
métisme qui  n’est  autre  qu’Ismaël.  Deux  enfants 
nés  de  lui-même  lui  enlevaient  son  patrimoine, 
s’arrogeaient  la  possession  de  ce  Dieu,  qui  était 
pourtant  avant  tout  le  Dieu  des  juifs,  et,  non  con- 
tents de  dépouiller  leur  père  de  ce  qui  aurait  dû 
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lui  appartenir,  les  fils  ingrats  le  persécutaient, 
l’outrageaient  de  toutes  manières.  Ils  ne  pouvaient 
toutefois  le  renier  : chrétiens  et  musulmans  recon- 
naissaient bien  que  leur  Dieu,  le  Dieu  unique,  était 
le  Dieu  d’Abraham,  de  Moïse  et  de  David;  mais  ils 
prétendaient,  chacun  de  son  côté,  que  les  juifs 
avaient  cessé  de  comprendre  les  révélations  que  ce 
Dieu  avait  continué  à faire,  et  qu’ils  étaient  dans 
l’erreur  en  ne  l’adorant  pas  dans  le  Dieu  de  Jésus 
ou  le  Dieu  de  Mahomet. 

C’est  entre  ces  trois  religions,  issues  toutes  trois 
de  la  Bible,  ayant  la  même  croyance  fondamentale 
en  l’unité  de  Dieu,  la  même  base  historique  dans 
la  vocation  du  peuple  juif,  dans  les  miracles  faits 
pour  lui  et  dans  la  loi  donnée  sur  le  Sinaï,  que  la 
controverse  devait  naturellement  s’engager.  Toutes 
trois  prétendaient  s’appuyer  sur  la  révélation 
directe  de  Dieu;  or  il  ne  pouvait  avoir  révélé  des 
choses  contradictoires;  il  n’y  avait  donc  qu’une 
vraie  religion  : laquelle?  La  polémique  entre  juifs 
et  chrétiens  commence  avec  le  christianisme  lui- 
même,  sorti  du  sein  du  judaïsme,  bientôt  séparé  de 
lui  de  plus  en  plus.  Tant  que  le  christianisme  fut 
opprimé,  elle  se  borna  à une  guerre  de  plume,  et, 
entre  les  fidèles  des  deux  côtés,  à une  profonde 
antipathie,  qui  s’explique  par  la  concurrence  que 
chacune  des  deux  religions  faisait  à l’autre  auprès 
des  Gentils,  et  par  la  confusion  fréquente  que 
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ceux-ci  faisaient  cependant  de  Tune  avec  Tautre. 
Mais  quand  le  christianisme  fut  devenu  la  religion 
de  rÉtat  et  que  la  papauté  eut  pris  la  haute  main 
dans  le  gouvernement  des  choses  spirituelles,  les 
juifs,  restés  seuls,  dans  le  monde  chrétien,  rebelles 
à l’autorité,  incrédules  à la  vérité  chrétienne,  les 
juifs,  descendants  et  moralement  complices  des 
meurtriers  du  Christ,  furent  naturellement  un 
objet  de  scandale  et  de  haine.  On  était  bien  obligé 
de  les  tolérer,  parce  qu’ils  étaient  nombreux  et 
que  leur  habileté  au  commerce,  leurs  connaissances 
scientifiques,  leurs  relations  étendues,  le  monopole 
financier  que  leur  créait  l’interdiction  du  prêt  à 
intérêt  chez  les  chrétiens,  les  rendaient  néces- 
saires; mais  on  cherchait  sans  cesse  des  prétextes 
pour  les  tourmenter  et  surtout  pour  les  dépouiller 
avec  une  apparence  de  justice.  Au  fond,  leur  exis- 
tence même  était  un  crime  : par  le  seul  fait  d’être 
juifs,  ils  blasphémaient,  puisqu’ils  niaient  la  Trinité 
et  l’Incarnation.  Dès  qu’ils  essayaient  de  sortir  de 
cette  négation  passive  pour  chercher  à établir  la 
vérité  de  leur  opinion,  ils  méritaient  les  plus 
graves  châtiments.  On  leur  prêtait  souvent,  pour 
les  atteindre  plus  sûrement,  des  attaques  violentes 
et  injurieuses  contre  les  points  les  plus  vénérés  et 
les  plus  délicats  de  la  croyance  chrétienne,  attaques 
dont  ils  n’étaient  pas  coupables  et  dont  leur  habi- 
leté suffisait  à les  faire  s’abstenir;  vous  avez,  dans 
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votre  excellente  Revue,  donné  des  preuves  évi- 
dentes du  caractère  calomnieux  de  ces  accusations, 
émanées  pour  la  plupart,  il  faut  le  dire,  de  juifs 
renégats  ; mais  il  n’était  vraiment  pas  besoin  d’y 
recourir  pour  avoir  le  droit  de  traiter  un  juif  en 
blasphémateur  : il  suffisait  de  lui  demander, 
comme  le  fit,  dans  une  conférence  réunie  à Giuni, 
le  vieux  chevalier  qu’approuvait  tant  saint  Louis, 
s’il  croyait  que  la  vierge  Marie  fût  mère  de  Dieu  : 
« Et  le  juif  répondit  qu’il  ne  le  croyait  pas.  Et  le 
chevalier  lui  dit  qu’il  avait  donc  agi  follement, 
quand,  ne  croyant  en  elle  ni  ne  l’aimant,  il  était 
entré  dans  sa  maison.  Et  vraiment,  fît-il,  vous  le 
paierez.  Et  levant  sa  béquille  il  en  frappa  le  juif 
près  de  l’oreille,  et  le  jeta  par  terre.  Et  les  juifs  se 
sauvèrent,  emportant  leur  maître  tout  blessé,  et 
ainsi  finit  la  desputoison,  » 

D’autres  conférences  toutefois  avaient  une  issue 
plus  pacifique.  Elles  ne  convertissaient  personne, 
car  c’est  par  le  cœur  et  non  par  les  raisonnements 
que  la  foi  entre  dans  les  âmes  ; elles  avaient  sou- 
vent pour  résultat  d’ébranler  la  certitude  des  chré- 
tiens, qui,  dit  Joinville,  « s’en  allaient  de  là  tout 
mécréants,  parce  qu’ils  n’avaient  pas  bien  compris 
les  juifs  »;  mais  enfin  rabbins  et  moines,  après 
avoir  bien  ferraillé  de  paroles,  se  séparaient  con- 
tents et  convaincus  respectivement  qu’ils  avaient 
réfuté  leurs  adversaires  et  prouvé  la  vérité  de  leur 
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croyance.  Toutefois  les  juifs  devaient  être  toujours 
fort  circonspects  et  se  défendre  sans  attaquer. 
C’était  encore  bien  plus  le  cas  quand,  au  lieu  de 
disputer  avec  des  clercs,  qui  reconnaissaient  en 
principe  que  la  raison  commune  devait  être  le  seul 
juge  du  différend,  ils  étaient  interrogés  par  des 
laïques,  prompts  à s’offenser  de  ce  qui  était  con- 
traire à leur  foi  naïve,  et  charmés  d’avoir  un  pré- 
texte pour  battre  le  juif  et  surtout  pour  lui 
reprendre  un  peu  de  cet  argent  que  le  juif  savait 
si  bien  amasser. 

C’est  ainsi  que  le  roi  Pierre  d’Aragon  (1094-1104) 
voulut  un  jour,  sur  le  conseil  de  son  ministre 
Nicolas  de  Valence,  embarrasser  un  juif,  qui  passait 
pour  très  sage  entre  les  siens,  en  lui  demandant 
quelle  était  la  meilleure  religion,  celle  des  juifs 
ou  celle  des  chrétiens.  Le  juif  fît  d’abord  une 
réponse  évasive:  a La  mienne,  dit-il,  est  meilleure 
pour  moi,  qui  ai  jadis  été  esclave  en  Égypte,  et 
que  Dieu  a miraculeusement  affranchi;  la  tienne 
est  meilleure  pour  toi,  puisque  les  chrétiens  sont 
arrivés  à la  domination.  — Je  te  demande,  reprit 
le  roi,  quelle  est  la  meilleure  religion  en  elle-même 
et  non  par  rapport  à ceux  qui  la  pratiquent.  » Le  juif 
dit  : ((  Que  mon  roi  m’accorde  trois  jours  de  réflexion, 
et  je  lui  répondrai  le  mieux  que  je  pourrai.  » 
Quand  il  revint  au  bout  de  trois  jours,  il  paraissait 
fort  troublé;  le  roi  lui  en  demanda  la  raison.  « On 
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vient,  lui  dit-il,  de  me  maltraiter  à tort,  et  je  te 
demande  ton  appui,  seigneur.  Voici  la  chose.  11  y 
a un  mois,  mon  voisin  est  parti  pour  un  lointain 
voyage,  et,  pour  consoler  ses  deux  fils,  il  leur  a 
laissé  à chacun  une  pierre  précieuse.  Ce  matin, 
les  deux  frères  sont  venus  me  trouver,  et  m’ont 
demandé  de  leur  faire  connaître  les  vertus  des  deux 
joyaux  et  leur  différence.  Je  leur  ai  fait  remarquer 
que  personne  ne  pouvait  mieux  le  savoir  que  leur 
père,  qui,  étant  joaillier,  connaît  parfaitement  la 
nature  et  la  valeur  des  pierres,  et  qu’ils  devaient 
s’adresser  à lui.  Là-dessus  ils  m’ont  insulté  et 
frappé.  — Ils  ont  eu  tort,  dit  le  roi,  et  ils  méritent 
d’etre  punis.  — Eh  bien!  reprit  le  sage,  que  tes 
oreilles,  ô roi,  entendent  ce  que  vient  de  prononcer 
ta  bouche.  Vois  : Esaü  et  Jacob  sont  aussi  des 
frères;  chacun  des  deux  a reçu  une  pierre  pré- 
cieuse, et  tu  veux  savoir  laquelle  est  la  meilleure. 
Envoie,  ô roi,  un  messager  au  Père  qui  est  aux 
cieux  : c’est  lui  qui  est  le  grand  joaillier,  et  il  saura 
indiquer  la  différence  des  pierres.  » Alors  le  roi 
s’écria  : « Tu  vois,  Nicolas,  la  sagesse  de  ces  juifs. 
Vraiment,  une  telle  réponse  mérite  des  honneurs 
et  des  présents!  » 

Cette  anecdote  ne  nous  est  racontée  que  dans  le 
Schehet  Jehuda^  livre  composé  au  xv®  siècle,  mais 
dans  lequel  l’auteur,  R.  Salomo  aben  Verga,  a 
réuni  des  notices  historiques  de  provenance  anté- 


i38 


LA  PARABOLE  DES  TROIS  ANNEAUX. 


rieure.  Je  ne  doute  pas,  non  plus  que  les  critiques 
qui  se  sont  avant  moi  occupés  de  ce  sujet,  qu’elle 
ne  nous  présente  la  forme  la  plus  ancienne  et  la 
plus  authentique  de  la  parabole  que  je  veux  étudier 
devant  vous.  Elle  en  est  en  même  temps  la  plus 
simple,  la  plus  belle  et  la  plus  pure.  Elle  contient 
ce  haut  enseignement,  que  nul,  malgré  sa  bonne 
foi,  ne  peut  être  sûr  de  posséder  la  vérité  absolue, 
et  ne  saurait  le  prouver  en  persécutant  ceux  qui 
ont  une  croyance  contraire  à la  sienne.  Elle  est 
née  tout  naturellement  du  besoin  que  devaient 
éprouver  les  juifs  d’échapper  aux  pièges  qu’on 
leur  tendait,  et  de  maintenir  leur  foi  héréditaire 
sans  offenser  celle  de  leurs  puissants  maîtres.  Elle 
porte  ce  caractère  d’invention  ingénieuse  et  pro- 
fonde qui  se  marque  dans  un  si  grand  nombre  des 
courtes  fictions  allégoriques  dont  les  juifs  ont 
toujours  aimé  revêtir  leurs  méditations  sur  les 
voies  mystérieuses  de  la  Providence.  Elle  est  en 
même  temps,  dans  les  circonstances  données, 
d’une  philosophie  admirable  et  d’une  non  moins 
admirable  habileté.  Rien  n’est  plus  familier  à la 
finesse  orientale  que  cette  manière  d’éluder  une 
question  par  une  autre  question,  et  d’embarrasser 
le  questionneur  par  la  réponse  qu’on  lui  arrache 
et  dont  il  ne  comprend  pas  d’abord  la  portée.  La 
repartie  de  Jésus  aux  Pharisiens  qui  l’interrogeaient 
au  sujet  de  fimpôt  payé  à César  en  offre  un 
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exemple  accompli.  Que  la  parabole  ait  bien  été 
inventée  par  le  contemporain  de  Pierre  d’Aragon, 
c’est  ce  qui  n’est  nullement  assuré,  mais  il  est 
plus  que  vraisemblable  qu’elle  est  d’invention 
juive,  et  aussi  qu’elle  est  née  en  Espagne,  où  les 
rapports  entrejuifs  et  chrétiens  étaient  très  étroits 
et  devaient  souvent  donner  lieu  à des  difficultés  de 
ce  genre.  Dans  les  détails  de  l’exposition,  la  forme 
du  Schebet  Jehuda  n’est  pas  très  brillante,  et  il  est 
probable  qu’elle  n’est  pas  tout  à fait  originaire; 
mais,  pour  le  fond,  le  récit  de  R.  Salomo  aben 
Verga  nous  a conservé  la  première  invention. 

La  parabole  était  trop  ingénieuse  et  touchait  à 
des  questions  trop  passionnantes  pour  ne  pas  se 
répandre  hors  de  son  lieu  d’origine.  Nous  ne  la 
retrouvons  nulle  part  telle  quelle,  mais  nous  en 
trouvons  deux  transformations  fort  différentes, 
infidèles  toutes  les  deux,  quoique  dans  une  mesure 
inégale,  à l’esprit  qui  l’avait  inspirée.  D’une  part 
on  l’a  christianisée,  d’autre  part  on  l’a  détournée 
dans  un  sens  où,  à vrai  dire,  elle  inclinait  déjà  un 
peu,  dans  le  sens  du  scepticisme.  Les  deux  bran- 
ches si  divergentes  ont  cependant  des  traits  com- 
muns qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la  tige  primitive 
et  qui,  par  conséquent,  accusent  une  première 
modification  par  laquelle  elles  ont  passé  l’une  et 
l’autre.  Dans  l’une  et  dans  l’autre,  il  ne  s’agit  plus 
des  deux  religions  juive  et  chrétienne,  mais  des 
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trois  religions  bibliques,  le  judaïsme,  le  christia- 
nisme et  le  mahométisme  : il  était  naturel  qu’on 
voulût  mettre  en  présence,  non  pas  deux  des  fils, 
mais  les  trois  fils  du  Père  que  tous  trois  s’accor- 
dent à reconnaître  comme  le  Dieu  unique;  pour 
la  beauté  artistique  du  récit  cela  n’a  pas  été  sans 
inconvénient.  Ce  qui  est  plus  grave,  c’est  que  la 
pensée  si  respectueuse  et  si  haute  de  l’invention 
première  a été  altérée  par  une  circonstance  nou- 
velle. La  parabole  juive  ne  dit  pas  qu’une  des 
deux  pierres  soit  vraie  et  l’autre  fausse;  les  récits 
qui  en  découlent  s’accordent,  au  contraire,  à 
admettre  que  des  trois  pierres  une  est  vraie  et  les 
deux  autres  sont  fausses;  et  ils  sont  obligés  dès 
lors  de  supposer  que  le  père  a trompé  deux  de  ses 
fils  au  profit  du  troisième,  ce  qui  trouble  profon- 
dément le  sens  du  récit  et  présente  Dieu,  symbo- 
lisé par  le  père,  sous  un  jour  étrange;  on  a,  il  est 
vrai,  évité  ce  défaut  dans  un  des  récits,  mais  pour 
tomber  dans  un  pire,  en  supprimant  la  bonne  foi 
des  enfants  sauf  un.  Les  récits  dérivés  s’accordent 
d’ailleurs  à représenter  le  père  comme  laissant 
les  joyaux  à ses  fils  à sa  mort,  et  non  en  partant 
pour  un  voyage,  et  à faire  de  ces  joyaux  des 
anneaux  et  non  simplement  des  pierres;  dans 
aucun  non  plus  le  père  n’est  joaillier.  11  paraît 
donc  certain  que  tous  ces  récits  ont  passé  par  une 
même  filière,  au  sortir  de  laquelle  ils  se  sont 
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séparés.  Nous  nous  occuperons  d’abord  de  ceux 
qui  s’écartent  le  plus  gravement  de  la  source 
première  pour  la  forme  et  pour  le  fond,  c’est-à-dire 
des  récits  d’inspiration  exclusivement  chrétienne. 

Ces  récits  ont  cela  de  commun  qu’ils  suppri- 
ment le  cadre  dans  lequel  était  insérée  la  para- 
bole : ce  cadre,  en  effet,  ne  convenait  qu’à  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tolérance  des  religions 
l’une  par  l’autre;  il  n’avait  plus  de  raison  d’être 
dans  une  glorification  du  christianisme  écrite  en 
pays  chrétien.  En  outre  ils  joignent  à la  ques- 
tion sur  la  valeur  des  anneaux  une  discussion 
d’héritage  qui  ne  se  retrouve  ni  dans  la  forme 
première,  ni  dans  la  branche  non  christianisée; 
enfin  ils  s’accordent  à raconter  que  les  vertus 
miraculeuses  de  l’anneau  seul  authentique  le  font 
à l’épreuve  discerner  des  autres.  Le  plus  ancien 
de  ces  récits  par  la  date  où  il  se  présente,  mais 
le  plus  altéré  de  tous,  se  trouve  dans  le  livre 
d’Étienne  de  Bourbon,  dominicain,  mort  vers  1261, 
sur  les  sept  dons  du  Saint-Esprit.  Étienne  l’avait 
recueilli  oralement  : 

.J’ai  entendu,  dit-il,  d’un  prud’homme  cet  exemple 
pour  la  démonstration  de  la  vraie  foi.  Un  homme  riche 
possédait  un  anneau  dans  lequel  était  enfermée  une 
pierre  précieuse  qui  avait  la  vertu  de  guérir  toutes  les 
maladies;  il  avait  une  femme  qui  lui  donna  une  fille 
légitime,  mais  plus  tard,  corrupta  a lenonihus,  elle  en 
mit  au  monde  plusieurs  autres  qui  passèrent  pour  être 
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les  filles  légitimes  de  son  mari.  Lui  n’ignorait  pas  ce  qui 
en  était,  et  en  mourant  il  fît  un  testament  dans  lequel  il 
déclarait  qu’il  laissait  son  anneau  à sa  fille  légitime  et 
que  son  héritage  devait  appartenir  à celle  qui  aurait  cet 
anneau.  11  appela  donc  sa  fille,  lui  donna  l’anneau,  et 
mourut.  Les  autres,  sachant  cela,  se  firent  faire  des 
anneaux  semblables.  Quand  on  ouvrit  le  testament 
devant  le  juge,  chacune  montra  son  anneau  et  dit 
qu’elle  était  la  fille  légitime.  Mais  le  juge,  homme  sage, 
lit  éprouver  la  vertu  des  anneaux,  et  comme  on  n’en 
trouva  aucune  dans  les  autres,  il  jugea  légitime  celle 
dont  l’anneau  avait  montré  ses  vertus,  lui  adjugea  l’hé- 
ritage paternel,  et-  déclara  les  autres  illégitimes. 

Les  filles  sont  ici  substituées  aux  fils  pour  mieux 
.représenter  les  religions  ; il  ne  s’agit  pas  seulement 
de  deux  filles  illégitimes,  mais  de  plusieurs,  ce 
qui  englobe  toutes  les  religions  autres  que  la 
chrétienne  dans  la  condamnation  prononcée.  La 
question  de  légitimité  mêlée  ici  assez  maladroite- 
ment à la  discussion  sur  la  valeur  des  anneaux 
rappelle  une  autre  parabole,  fort  belle  aussi, 
mais  d’origine  différente,  et  qu’on  a également 
exploitée  dans  un  intérêt  religieux,  mais  non  polé- 
mique. C’est  une  sorte  de  contre-partie  du  juge- 
ment de  Salomon,  et,  dans  plus  d’une  version, 
elle  est  rapportée  à Salomon  lui-même.  Un  père 
a trois  fils;  il  sait  qu’un  seul  est  de  lui,  mais  il 
ignore  lequel.  Dans  son  testament  il  laisse  tous  ses 
biens  à son  fils  légitime,  excluant  les  autres.  Le 
juge  ordonne  qu’on  attachera  à un  arbre  le  corps 
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du  père  mort,  et  que  les  trois  fils  le  viseront 
avec  leurs  flèches  : celui  qui  l’atteindra  le  mieux 
aura  l’héritage.  Le  premier  tire,  et  perce  la  main 
du  mort;  le  second,  plus  heureux,  lui  enfonce  sa 
flèche  dans  le  front,  et  se  croit  sûr  du  succès.  Mais 
le  troisième,  quand  son  tour  arrive,  laisse  tomber 
Tare  et  la  flèche  : « Ne  plaise  à Dieu,  dit-il  en 
pleurant,  que  je  touche  avec  une  telle  impiété  la 
chair  sacrée  de  mon  père!  J’aime  mieux  renoncer 
à l’héritage.  — Il  est  à toi,  dit  le  juge  : tu  viens 
de  prouver  que  tu  es  seul  vraiment  son  fils.  » Cette 
légende , certainement  orientale , paraît  s’être 
mêlée  à la  parabole  des  pierres  précieuses  pour 
former  le  récit  d’Étienne  de  Bourbon. 

Ce  récit  nous  offre  une  déviation  tout  à fait 
isolée.  Dans  les  deux  autres  formes  chrétiennes, 
nous  retrouvons  des  traits  communs  avec  les  ver- 
sions de  la  branche  non  christianisée,  et  par 
conséquent  plus  anciens.  La  première  en  date  de 
ces  formes  chrétiennes  est  celle  qui  est  contenue 
dans  un  petit  poème  français  composé  entre  1270 
et  1294,  le  Dit  du  vrai  anneau.  Un  père  a trois  fils, 
dont  les  deux  aînés  sont  méchants  et  le  troisième 
vertueux;  il  possède  un  anneau  doué  de  vertus 
merveilleuses  pour  la  guérison  des  maladies  ; 
voyant  les  vices  de  ses  premiers  fils,  il  fait  faire 
par  un  joaillier  deux  anneaux  exactement  pareils 
au  sien,  et,  appelant  secrètement  ses  deux  aînés 
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Tun  après  l’autre,  il  remet  à chacun  d’eux  un 
des  faux  anneaux  en  leur  disant  que  c’est  le  vrai 
et  en  leur  faisant  promettre  de  ne  le  montrer 
qu’après  sa  mort;  au  troisième  il  donne  le  vrai 
anneau  et  révèle  toute  la  vérité.  Le  père  mort,  les 
deux  premiers  fils  font  valoir  leurs  prétentions  à 
posséder  l’anneau  miraculeux  ; le  cadet  soutient 
que  c’est  lui  qui  le  possède.  On  en  éprouve  la 
vertu,  on  trouve  qu’il  a raison,  et  on  brise  les 
deux'  autres  anneaux.  Mais  les  deux  méchants 
frères,  furieux,  maltraitent  le  dernier  et  endom- 
magent même  son  précieux  anneau,  et  l’auteur 
consacre  surtout  son  poème  à engager  les  princes 
chrétiens  à le  venger  et  à le  défendre,  c’est-à-dire 
à faire  une  croisade.  On  voit  combien  nous  sommes 
loin  de  la  morale  première  de  notre  parabole. 

Elle  n’est  guère  mieux  représentée  dans  la 
troisième  version  chrétienne,  celle  des  Gesta 
Romanorum^  singulier  recueil  de  contes  moralisé^ 
composé  en  Angleterre  à la  fin  du  xiii®  ou  au 
commencement  du  xiv®  siècle.  Il  s’agit  ici  d’un 
chevalier  qui  a trois  fils.  Près  de  mourir,  il  lègue 
au  premier  sa  terre,  au  second  son  trésor,  au 
troisième  un  anneau  qui,  par  ses  vertus,  vaut  plus 
que  ce  qu’il  laisse -aux  deux  autres;  à ceux-ci 
d’ailleurs  il  a donné  deux  anneaux  pareils  en 
forme,  mais  non  en  vertu.  Il  meurt,  chacun  des 
fils  prétend  avoir  l’anneau  précieux,  mais  l’épreuve 
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décide  : on  amène  des  malades,  les  deux  premiers 
anneaux  ne  leur  font  rien,  le  troisième  les  guérit 
tous.  ((  Ce  chevalier  est  Jésus-Christ,  qui  avait 
trois  fils,  les  juifs,  les  Sarrasins  et  les  chrétiens. 
Il  a donné  aux  juifs  la  terre  promise,  aux  Sarrasins 
les  trésors  de  ce  monde,  c’est-à-dire  la  puissance 
et  la  richesse,  aux  chrétiens  un  anneau  précieux, 
c’est-à-dire  la  foi,  par  laquelle  ils  peuvent  guérir 
toutes  les  maladies  et  les  langueurs  de  famé.  » 
Il  résulterait  de  cette  explication  qu’il  faudrait 
rendre  aux  juifs  la  terre  promise,  et  que  les  chré- 
tiens devraient  renoncer  à la  puissance  et  à la 
richesse  de  ce  monde  au  profit  des  Sarrasins.  Cette 
pensée  n’a  peut-être  pas  été  étrangère  à l’auteur 
fort  mystique  des  Gesta\  elle  dut  se  présenter  à 
bien  des  esprits  pieux  après  l’échec  définitif  des 
Croisades,  qui  troubla  tant  de  consciences.  Si  les 
chrétiens  avaient  échoué  dans  leur  entreprise, 
c’est  qu’elle  allait  contre  la  volonté  de  Dieu  : ils 
devaient  se  contenter  de  leur  part,  qui  est  la  plus 
belle,  et  laisser  le  monde  à ceux  dont  il  est  le  seul 
héritage.  Mais  encore  ici  nous  voilà  loin  du  doute, 
salutaire  ou  dangereux  suivant  les  points  de  vue, 
qu’avait  voulu  faire  naître,  sur  la  possibilité  de 
constater  la  vraie  révélation,  l’ingénieux  apo- 
logue du  juif  espagnol. 

C’est  surtout  le  danger,  pour  la  foi  elle-même, 
de  cette  solution  ou  plutôt  de  cette  manière 
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d’échapper  à la  solution  du  problème  qui  apparaît 
dans  les  versions  de  la  première  famrlle,  dont  il 
nous  reste  à paj’ler.  Ces  versions,  également  au 
nombre  de  trois,  sont  toutes  italiennes,  elles  se 
sont  produites  dans  un  espace  de  temps  assez  res- 
treint, et  elles  offrent  entre  elles  une  incontestable 
parenté.  Dans  toutes,  nous  retrouvons  le  cadre  ori- 
ginaire de  la  parabole,  et  c’est  également  un  juif 
— preuve  nouvelle  de  l’origine  juive  du  récit  — 
qui  l’emploie  pour  échapper  au  piège  que  lui  tend 
un  prince  d’une  autre  religion  ; mais  ce  prince  ici 
est  un  musulman  et  non  un  chrétien  : en  pays 
chrétien  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement. 
La  leçon  de  scepticisme  qui  se  dégage  du  conte, 
plus  vivement  dans  la  forme  italienne  que  dans 
la  forme  primitive,  a pu  échapper  au  moins  à 
Tun  ou  à l’autre  de  ceux  qui  l’ont  accueilli;  mais 
si  on  considère  dans  quel  temps  et  dans  quel 
milieu  nous  le  voyons  se  produire,  nous  ne  pou- 
vons douter  qu’elle  n’ait  été  parfaitement  com- 
prise par  la  plupart,  comme  elle  l’a  certainement 
été  par  Boccace,  le  dernier  narrateur.  Le  scepti- 
cisme était  né  en  effet,  comme  on  l’a  déjà  indiqué, 
tant  de  l’insuccès  des  expéditions  en  Terre  Sainte 
que  des  relations  entre  chrétiens  et  musulmans  : 
on  avait  vu,  outre  les  juifs,  une  autre  secte 
d’hommes,  montrant  de  la  culture,  des  vertus, 
une  puissance  que  l’effort  de  la  chrétienté  n’avait 
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pas  vaincue,  croyant  comme  les  chrétiens  et  les 
juifs  à un  Dieu  unique,  tenant  comme  eux  la  Bible 
pour  un  livre  sacré,  et  déclarant  les  dogmes  chré- 
tiens contraires  à la  Bible  et  à la  notion  du  Dieu 
unique.  Que  les  Sarrasins  ou  les  Juifs  eussent  la 
vérité,  on  ne  pouvait  le  croire,  ou  du  moins  bien 
peu  le  crurent;  mais  était-il  bien  sûr  que  les  chré- 
tiens la  possédassent,  ou  qu’elle  eût  été  révélée  à 
n’importe  qui?  Quelques-uns  ne  s’arrêtèrent  pas 
au  doute  : ils  allèrent  jusqu’à  la  négation  la  plus 
crue.  On  sait  l’accusation  terrible  que  le  pape 
Grégoire  IX  porta  contre  l’empereur  Frédéric  II, 
en  1239  : « Ce  roi  de  pestilence  a déclaré  que  le 
monde  avait  été  trompé  par  trois  imposteurs, 
Jésus,  Moïse  et  Mahomet.  » L’authenticité  de  cette 
parole  n’a  jamais  été  prouvée,  mais  on  a montré 
qu’elle  n’était  nullement  invraisemblable,  et  que 
des  idées  analogues  circulaient  autour  de  cet 
étrange  empereur,  à moitié  Italien,  à moitié  Alle- 
mand, presque  aussi  Oriental  que  Franc  par  sa 
manière  de  vivre,  d’une  tolérance  dédaigneuse  qui 
rappelle  celle  de  son  illustre  homonyme  prussien, 
ennemi  acharné  sinon  de  l’Église  au  moins  du 
pape,  à qui  il  ne  déplaisait  pas  d’être  regardé 
comme  le  précurseur  de  l’Antéchrist,  et  qui,  dans 
l’imagination  des  peuples,  passa  lui-même  pour 
l’Antéchrist,  si  bien  qu’on  ne  crut  pas  à sa  mort  et 
que  longtemps  on  attendit,  la  plupart  avec  terreur. 
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quelques-uns  avec  espoir,  qu’il  reparût  pour 
régner  sur  le  monde.  Si  Frédéric  dit  cette  parole 
célèbre,  ce  ne  fut  sans  doute  qu’une  plaisanterie 
d’un  moment;  mais  les  doutes  sur  la  vérité  rela- 
tive ou  absolue  du  christianisme  se  répandaient 
alors  partout  : nous  en  avons  la  preuve  dans  le 
colossal  effort  que  fît  pour  les  anéantir,  dans  les 
dernières  années  du  xiiF  siècle,  ce  don  Quichotte 
de  la  scolastique  qui  s’appelle  Raimond  Lull  et  qui 
prétendait  que  sa  méthode  infaillible  de  raisonne- 
ment sauverait  seule  le  monde  en  ramenant,  sans 
échec  possible,  à la  vérité  catholique  et  les  incré- 
dules et  les  infidèles. 

Voici  le  simple  et  court  récit  qu’on  lit  dans  les 
Cento  novelle  antiche^  recueil  de  contes  en  prose, 
appelé  aussi  Novellino^  écrit  en  Toscane  vers  la 
fin  du  XIII®  siècle  : 

Saladin  ayant  besoin  d’argent,  on  lui  conseilla  de 
chercher  chicane  à un  riche  juif  qui  était  dans  sa  terre, 
et  de  lui  prendre  ainsi  son  bien  meuhle,  qui  était  grand 
outre  mesure.  Le  Soudan  manda  ce  juif,  et  lui  demanda 
quelle  était  la  meilleure  foi,  pensant  : s’il  dit  la  juive, 
je  dirai  qu’il  offense  la  mienne;  s’il  dit  la  sarrasine,  je 
dirai  : alors  pourquoi  tiens-tu  la  juive?  Le  juif,  enten- 
dant la  demande,  répondit  ainsi  : « Messire,  il  fut  un 
père  qui  avait  trois  fils,  et  il  avait  un  anneau  avec  une 
pierre  précieuse,  la  meilleure  du  monde.  Chacun  des 
fils  priait  le  père  qu’à  sa  fin  il  lui  laissât  cet  anneau. 
Le  père,  voyant  que  chacun  le  voulait  avoir,  manda  un 
bon  orfèvre  et  lui  dit  : « Maître,  fais-moi  deux  anneaux 
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« absolument  comme  celui-ci,  et  mets  dans  chacun  une 
((  pierre  qui  ressemble  à celle-ci  ».  Le  maître  fit  les  anneaux 
si  à point,  que  personne,  excepté  le  père,  ne  reconnais- 
* sait  le  bon  [il  fine).  Le  père  manda  alors  les  fils  l’un 
après  l’autre,  et  à chacun  en  secret  il  donna  le  sien; 
chacun  croyait  avoir  le  bon,  et  personne  n’en  savait  la 
vérité,  si  ce  n’est  leur  père.  Ainsi  est-il  des  fois,  mes- 
sire.  Les  fois  sont  trois  : le  père  qui  les  a données  con- 
naît la  meilleure,  et  les  fils,  c’est-à-dire  nous,  chacun 
croit  qu’il  a la  bonne.  » Le  Soudan,  entendant  comme  il 
se  tirait  d’affaire,  ne  sut  plus  que  lui  dire  pour  l’em- 
barrasser, et  le  laissa  aller. 

Il  est  à remarquer  que  dans  un  manuscrit  les 
dernières  paroles  du  juif  diflèrent  un  peu  de  celles 
que  je  viens  de  reproduire;  après  avoir  dit  que 
personne  ne  savait  la  vérité  sur  l’anneau,  ce 
manuscrit  ajoute  simplement  : « Et  ainsi  je  vous 
dis,  messire,  que  je  ne  le  sais  pas  non  plus,  et  en 
conséquence  je  ne  puis  vous  le  dire.  » Les  reli- 
gions, par  une  réserve  évidente,  ne  sont  pas  expres- 
sément mentionnées. 

Pour  la  seconde  fois  notre  histoire  nous  appa- 
raît en  Italie,  dans  le  roman,  fort  ennuyeux  en 
général,  mais  curieux  par  sa  date  et  à plusieurs 
autres  points  de  vue,  de  Busone  da  Gubbio,  le  Sici- 
lien aventureux  [Fortunatus  Siculus).^  écrit  en  1311. 
Busone  a quelques  traits  qui  lui  sont  propres.  Il 
commence,  comme  pour  excuser  Saladin,  par  nous 
dire  : « Vous  devez  savoir  que  par  tout  Punivers 
les  juifs  sont  haïs,  et  qu’ils  n’ont  ni  patrie  ni  sei- 
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gneur.  » Le  juif  ici  s’appelle  Absalon.  Dans  son 
récit,  le  père  veut  donner  le  vrai  anneau  à son  fils 
aîné,  mais,  pressé  par  les  sollicitations  des  autres, 
il  se  résout  à faire  exécuter  les  deux  faux.  Ce  trait, 
qui  indiquerait  trop  clairement  Davantage  que  le 
juif  attribue  à sa  religion  (car  le  fils  aîné  c’est 
nécessairement  le  judaïsme),  ne  serait  pas  adroit, 
et  il  ne  doit  pas  être  primitif;  il  est  encore  accentué 
plus  loin  : les  désirs  des  deux  autres  fils  sont  qua- 
lifiés de  non  dovuti^  et  le  narrateur  remarque  avec 
complaisance  : « Ainsi  celui  que  le  père  voulait  fut 
en  cela  son  héritier.  » A part  cet  alourdissement 
peu  heureux,  le  récit  de  Busone  ressemble  de  fort 
près  à celui  du  Novellino,  mais  certaines  observa- 
tions de  détail  me  font  croire  qu’ils  ont  une  source 
commune  plutôt  qu’ils  ne  sont  copiés  l’un  sur 
l’autre. 

Enfin  la  parabole  des  deux  pierres,  devenue 
celle  des  trois  anneaux,  arrive  à trouver  sa  forme 
la  plus  riche  et  la  plus  connue  dans  le  Décaméron 
de  Jean  Boccace  (journée  I,  nouv.  3).  On  admet 
généralement  que  Boccace  a eu  pour  source  le 
conte  de  Busone  ; mais  les  raisons  qu’on  allègue 
ne  sont  nullement  convaincantes.  En  tout  cas,  il 
diffère  de  Busone,  ainsi  que  des  Cento  Novelle^  en 
un  point  essentiel  : il  mêle  à la  question  du  vrai 
anneau  une  discussion  d’héritage,  et  par  là  son 
récit  se  rapproche  de  ceux  de  la  seconde  famille  : 
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Boccace  les  a-t-il  connus  et  leur  a-t-il  emprunté  ce 
trait,  ou  le  mélange  s’est-il  fait  dans  la  source  où 
il  a puisé?  On  ne  peut  le  dire.  Le  juif  s’appelle  ici 
Melchisédech,  et  l’auteur  nous  le  représente  comme 
un  usurier  très  avare,  ce  qui  ne  va  guère  avec  le 
dénouement,  où  il  avance  librement  et  libérale- 
ment à Saladin  l’argent  que  celui-ci  voulait  lui 
soutirer  par  ruse.  Notons  que  dans  Boccace  les 
trois  fils  sont  présentés  comme  également  ver- 
tueux, ce  qui  nous  rapproche  de  l’esprit  de  la 
parabole  primitive. 

C’est  à Boccace  que  Lessing,  il  le  dit  expressé- 
ment, a emprunté  notre  parabole,  qui  forme  le 
centre  de  son  Nathan  le  Sage  et  comme  la  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  ce  brillant  anneau.  Ici 
l’intention  cachée,  mais  certaine,  de  fauteur  est 
de  donner,  à côté  de  la  leçon  de  tolérance  qu’il 
proclame  magnifiquement,  une  leçon  de  scepti- 
cisme : Lessing,  ne  l’oublions  pas,  écrivit  Nathan 
au  milieu  de  ses  controverses  théologiques,  et  il 
comptait  plus  sur  son  drame  pour  faire  du  mal  à 
ses  adversaires  que  sur  un  volume  de  ces  « Frag- 
ments d’un  inconnu  » qu’il  publiait  avec  tant 
d’éclat.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  seulement  du  scepti- 
cisme dans  l’inspiration  et  l’exécution  de  sa  pièce  : 
si  la  balance  est  tenue  égale  en  théorie  entre  les 
trois  religions  dont  les  représentants  se  partagent 
l’action,  en  fait  elle  penche  considérablement. 
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dans  cette  action,  au  détriment  du  christianisme. 
Le  juif  Nathan  est  un  modèle  de  toutes  les  vertus; 
les  musulmans,  Saladin,  sa  sœur,  le  derviche, 
sont  éclairés,  tolérants,  généreux;  les  chrétiens 
seuls  sont  sacrifiés  : Daja  représente  leur  super- 
stition et  leur  esprit  borné,  le  patriarche  la  perfidie 
et  la  cruauté  de  leur  fanatisme,  et  le  jeune  tem- 
plier, héros  du  drame,  ne  devient  digne  d’intérêt 
et  de  sympathie  que  quand  il  abandonne  ses 
croyances  étroites  et  se  montre  prêt  à renoncer  à 
ses  vœux  pour  épouser  une  juive.  On  conçoit  que 
les  gens  pieux  aient  fait  mauvais  accueil  à une 
pareille  œuvre,  malgré  ses  qualités  vraiment  extra- 
ordinaires, que  pendant  longtemps  on  n’ait  pu  la 
représenter,  et  qu’aujourd’hui  encore,  si  on  est 
libre  de  tout  esprit  de  parti,  on  éprouve  à la  lire 
un  certain  malaise,  précisément  à cause  de  cette 
impartialité  qu’elle  affecte  et  qu’elle  a si  peu.  Et 
cependant  il  y a une  grande  profondeur  et  une 
grande  vérité  dans  le  jugement  que  le  noble  Moïse 
Mendelssohn  porte  sur  l’œuvre  de  son  ami,  de 
l’ami  constant  des  juifs  : « Au  fond,  nous  devons 
le  reconnaître,  son  Nathan  est  un  vrai  honneur 
pour  la  chrétienté.  A quel  degré  supérieur  de  civi- 
lisation et  de  lumières  a dû  atteindre  une  société 
dans  laquelle  un  homme  a pu  s’élever  à une  telle 
hauteur  de  sentiments,  a pu  parvenir  à une  telle 
délicatesse  d’appréciation  des  choses  humaines  et 
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divines!  » Le  même  Mendelssohn  signale  dans 
Lessing  un  trait  bien  caractéristique,  et  où  plus 
d’une  noble  nature  se  reconnaîtra  : « S’il  voyait 
une  bonne  cause  défendue  par  des  raisonnements 
niais,  il  était  porté  à prendre  parti  contre  elle;  une 
erreur  qu’il  voyait  mal  attaquée  l’excitait  à la 
défendre;  il  estimait  la  recherche  avant  tout,  il 
trouvait  qu’une  vérité  que  l’on  croit  sans  savoir 
les  justes  motifs  de  sa  créance  est  un  simple  pré- 
jugé qui  pousse  à la  paresse  de  l’esprit.  » Aussi  se 
plaisait-il  à soulever  des  doutes,  à inquiéter  les 
hommes  sur  la  solidité  de  ce  qu’ils  croyaient  pos- 
séder le  plus  sûrement.  C’est  dans  cet  esprit  qu’il 
avait  publié  les  objections  de  Reimarus  au  chris- 
tianisme; la  violente  opposition  qu’elles  soulevè- 
rent l’aigrit,  l’exaspéra,  et  son  Nathan  porte,  en 
même  temps  que  la  marque  de  sa  haute  justice  et 
de  sa  tendre  philanthropie,  des  traces  de  cette 
irritation  qu’on  aimerait  à en  effacer. 

Voici,  bien  qu’il  soit  connu  de  tous  ceux  qui 
m’écoutent,  le  récit  que  fait  à Saladin  le  sage 
Nathan  en  réponse  à sa  question  captieuse  : 

Dans  les  temps  anciens  vivait,  en  Orient,  un  homme 
qui  tenait  d'une  main  chère  un  anneau  d’une  valeur 
inestimable.  La  pierre  était  une  opale,  où  se  jouaient 
cent  belles  couleurs,  et  qui  avait  la  vertu  ' secrète  de 
rendre  agréable  à Dieu  et  aux  hommes  celui  qui  la 
portait  avec  confiance.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
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cet  homme  d’Orient  n’ôtât  jamais  l’anneau  de  son  doigt 
et  eût  pris  des  mesures  pour  qu’il  restât  dans  sa 
maison.  Il  le  laissa  à celui  de  ses  fils  qu’il  aimait  le 
plus,  et  établit  que  celui-ci  le  léguerait,  à son  tour,  au 
plus  aimé  de  ses  fils,  et  c’était  toujours,  sans  égard  à 
la  naissance,  le  plus  aimé  qui,  par  la  vertu  de  l’an- 
neau, devait  être  le  chef,  le  prince  de  la  maison.... 
Enfin,  de  fils  en  fils,  cet  anneau  parvint  à un  père  qui 
avait  trois  fils.  Tous  les  trois  lui  témoignaient  une  égale 
obéissance,  et  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  les  aimer 
également  tous  les  trois.  Tour  à tour,  tantôt  l’un, 
tantôt  l’autre,  tantôt  le  troisième,  lui  paraissait  le  plus 
digne  de  l’anneau  — c’était  celui  qui  se  trouvait  à ce 
moment  seul  avec  lui,  quand  les  deux  autres  ne  par- 
tageaient pas  les  effusions  de  son  cœur  — et  il  eut  la 
paternelle  faiblesse  de  promettre  successivement  l’an- 
neau à chacun  d’eux.  Les  choses  allèrent  ainsi  tant 
qu’il  vécut;  mais  la  mort  vient,  et  le  bon  père  se  trouve 
dans  un  pénible  embarras  : il  souffre  à la  pensée  de 
blesser  deux  de  ses  fils  qui  ont  confiance  en  sa  parole. 
Il  envoie  secrètement  chercher  un  orfèvre,  auquel  il 
commande  deux  anneaux  sur  le  modèle  du  sien,  en  lui 
recommandant  de  n’épargner  ni  peine  ni  argent  pour 
qu’ils  soient  pareils,  absolument  pareils.  L’artiste  y 
réussit.  Quand  il  lui  apporte  les  anneaux,  le  père  lui- 
même  ne  peut  distinguer  l’anneau  qui  a servi  de  modèle. 
Plein  de  joie,  il  appelle  ses  trois  fils,  chacun  en  parti- 
culier; il  donne  à chacun  en  particulier  sa  bénédiction 
et  son  anneau,  et  meurt....  A peine  était-il  mort  que 
chaque  fils  arrive  avec  son  anneau  et  prétend  être  le 
chef  de  la  maison.  On  cherche,  on  dispute,  on  se  plaint. 
Peine  perdue  : impossible  de  discerner  le  vrai  anneau 
— presque  aussi  impossible  qu’il  nous  l’est,  aujourd’hui, 
de  discerner  la  vraie  foi....  Enfin  les  fils  s’adressèrent 
à la  justice.  Chacun  d’eux  jura  au  juge  qu’il  tenait  direc- 
tement l’anneau  de  la  main  de  son  père  — et  c’était 
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vrai  — après  avoir  reçu  de  lui  depuis  longtemps  la  pro- 
messe d’être  mis  en  possession  des  privilèges  de  l’anneau 
— et  c’était  non  moins  vrai!  Le  père,  assurait  chacun 
d’eux,  ne  pouvait  l’avoir  trompé  : avant  de  laisser 
tomber  un  pareil  soupçon  sur  un  père  si  chéri  et  si  digne 
de  l’être,  il  aimait  mieux  accuser  ses  frères  de  fraude, 
quelque  heureux  qu’il  eût  été  de  ne  penser  d’eux  aussi 
que  du  bien,  et  il  saurait  démasquer  les  traîtres  et  se 
venger....  « Si  vous  n’amenez  pas  au  plus  vite  votre  père, 
dit  le  juge,  je  vous  renvoie  de  mon  tribunal.  Croyez- 
vous  que  je  sois  ici  pour  deviner  des  énigmes?  Ou 
attendez-vous  que  le  vrai  anneau  prenne  la  parole? 
Écoutez  pourtant.  Vous  dites  que  cet  anneau  possède  la 
vertu  merveilleuse  de  faire  aimer,  de  rendre  agréable 
à Dieu  et  aux  hommes.  C’est  cela  qui  doit  décider,  car 
les  faux  anneaux  ne  sauraient  avoir  ce  pouvoir.  Eh  bien, 
lequel  de  vous  trois  les  deux  autres  aiment-ils  le  plus? 
Allons,  parlez!  Vous  vous  taisez?  Les  anneaux  n’agis- 
sent qu’à  reculons?  Ils  n’ont  pas  de  vertu  en  dehors? 
C’est  soi-même  que  chacun  aime  le  mieux?  Oh!  alors 
vous  êtes  tous  les  trois  des  trompeurs  trompés  ! Vos  trois 
anneaux  sont  faux.  Sans  doute  le  vrai  s’est  perdu.  Pour 
cacher,  pour  compenser  cette  perte,  votre  père  en  a fait 
faire  trois  nouveaux....  Ainsi,  dit  le  juge,  si  vous  me 
demandez  une  sentence,  allez-vous-en.  » 

On  le  voit  clairement , la  parabole  est  bien 
racontée  d’après  Boccace,  mais  Lessing  y a joint 
un  trait  qu’il  ne  trouvait  pas  dans  le  Décaméron  et 
que  ce  liseur  infatigable  de  vieux  livres  a dû 
prendre  dans  les  Gesta  Romanorum  : « L’opale  qui 
ornait  l’anneau  avait  la  vertu  secrète  de  rendre 
agréable  à Dieu  et  aux  hommes  celui  qui  le  por- 
tait avec  confiance.  » Cela  rappelle  évidemment  les 
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propriétés  miraculeuses  attribuées  à l’anneau  dans 
les  versions  christianisées.  Seulement,  tandis  que 
dans  celles-ci  l’épreuve  de  la  vertu  des  anneaux 
révèle  celui  qui  est  authentique,  ici,  conformément 
à la  tendance  sceptique,  elle  ne  donne  aucun 
résultat,  ce  qui  peut  paraître  assez  difficile  à con- 
cilier avec  le  récit.  Mais  cette  absence  même  de 
résultat  est  exploitée  par  le  poète  pour  aboutir  à 
la  plus  haute,  à la  plus  noble  morale.  Avant  de 
l’indiquer,  il  nous  reste  encore  à présenter  quelques 
observations  et  quelques  rapprochements. 

Dans  la  version  italienne  — car  il  n’y  en  a vrai- 
ment qu'une  — on  a remarqué  que  le  rôle  du  prince 
musulman  est  attribué  à Saladin.  Ce  n’est  sans 
doute  pas  fortuitement  qu’un  récit  où  sont  mises 
en  présence  les  trois  grandes  religions  mono- 
théistes est  rattaché  à cet  illustre  sultan.  Des  tra- 
ditions anciennes  le  représentent  comme  portant 
un  vif  intérêt  aux  questions  de  ce  genre;  sa  tolé- 
rance envers  les  chrétiens  les  frappa  de  respect  et 
leur  inspira  une  sympathie  qu’ils  exprimèrent  à 
leur  manière  en  inventant  des  légendes  naïves  où 
on  le  voyait  se  faire  lui-même  chrétien.  Une  de  ces 
anecdotes  nous  présente  une  ingénieuse  comparai- 
son des  trois  religions  d’où  ressort  naturellement 
la  supériorité  du  christianisme.  Saladin  près  de 
mourir,  et  hésitant  sur  la  vraie  foi,  fait  venir  un 
juif,  un  musulman  et  un  chrétien,  chacun  réputé 
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le  plus  savant  de  Jérusalem  dans  sa  religion  res- 
pective. « Quelle  est  la  meilleure  religion?  dit-il  au 
juif.  — La  mienne.  — Et  si  tu  en  prenais  une 
autre,  laquelle  prendrais-tu?  — La  chrétienne,  car 
elle  est  issue  de  la  mienne.  » A la  première  ques- 
tion le  musulman  répond  de  même;  à la  deuxième 
il  dit  : « La  chrétienne,  car  la  mienne  en  est 
issue.  » Enfin  le  chrétien  affirme  d’abord  que  sa 
religion  est  la  meilleure,  et  ensuite  que  jamais  il 
n’en  prendrait  une  autre,  car  elles  sont  fausses 
toutes  les  deux.  « J’embrasserai  donc  la  religion 
chrétienne,  dit  Saladin,  puisque  chacune  des  deux 
autres  la  reconnaît  comme  la  meilleure  après  elle- 
même,  et  qu’elle  ne  reconnaît  aucune  valeur  aux 
deux  autres.  » Dans  une  autre  histoire,  la  conclu- 
sion, comme  dans  la  nôtre,  reste  en  suspens,  et  la 
forme  même  n’est  pas  sans  rapport,  mais  à son 
grand  désavantage,  avec  la  parabole  des  anneaux. 
Saladin,  dit  le  chroniqueur-poète  de  Vienne  Jans 
Enenkel  (1250-1291),  avant  de  mourir,  voulut 
assurer  son  salut  autant  que  possible.  Ce  qu’il  pos- 
sédait de  plus  précieux  était  une  table  de  saphir  : 
il  la  fit  briser  en  trois  parties  égales,  dont  il  offrit 
l’une  à la  principale  synagogue,  l’autre  à la  prin- 
cipale église,  la  troisième  à la  principale  mosquée 
de  Jérusalem , pensant  qu’il  était  sûr , par  ce 
moyen,  de  se  concilier  le  vrai  Dieu.  Cela  nous  rap- 
pelle des  traits  analogues  de  barbares  que  Ton 
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croyait  sérieusement  convertis  au  christianisme  : 
c’est  ainsi,  dit-on,  que  Rollon  mourant  fit  à la  fois 
dire  des  messes  et  sacrifier  des  chevaux  à Thor, 
pour  être  bien  sûr  de  ne  pas  manquer  le  dieu  vrai- 
ment puissant;  mais  ces  grossières  spéculations 
sont  loin  de  l’inspiration  délicate  de  notre  allé- 
gorie. 

Il  y a une  autre  parabole  encore  — et  c’est  par 
là  que  nous  terminerons  — qu’on  a appliquée 
aux  trois  religions,  ou  plutôt  à ceux  qui  les  pra- 
tiquent : elle  n’est  pas  sans  humour,  et  l’apprécia- 
tion qu’elle  fait  des  juifs  peut  être  interprétée 
comme  un  éloge  aussi  bien  que  comme  une  satire. 
On  lit  dans  un  livre  arabe,  appelé  Nuzheiol  Udeba^ 
le  conte  suivant.  Un  mahométan,  un  chrétien,  un 
juif,  voyagent  ensemble;  ils  ont  épuisé  toutes  leurs 
provisions  et  ont  encore  deux  jours  de  marche 
avant  d’être  sortis  du  désert;  sur  le  soir  le  hasard 
leur  fait  rencontrer  un  pain.  Qu’en  faire?  C’est  trop 
peu  pour  trois,  ce  serait  bon  pour  un;  il  vaut 
mieux  qu’un  d’eux  se  rassasie;  mais  lequel?  Ils 
conviennent  de  remettre  le  choix  au  lendemain  : 
ils  dormiront,  et  le  pain  sera  pour  celui  qui  aura 
fait  le  plus  beau  rêve.  Ils  s’endorment  donc,  et  le 
lendemain  matin  ils  se  mettent  en  mesure  de  com- 
parer leurs  songes.  « Moi,  dit  le  chrétien,  j’ai  rêvé 
qu’un  diable  m’emportait  dans  l’enfer;  je  voyais 
les  feux  ardents,  les  démons  joyeux  et  terribles; 
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j’entendais  les  cris  des  damnés,  j’embrassais  toute 
l’étendue  du  gouffre  éternel;  y a-t-il  un  plus  beau 
rêve?  — Le  mien  est  bien  plus  beau,  dit  le  musul- 
man. L’ange  Gabriel  m’avait  saisi  par  les  cheveux 
et  m’avait  transporté  dans  le  paradis,  au  milieu  des 
concerts  les  plus  doux;  je  regardais  les  danses  des 
vierges  célestes  aux  yeux  noirs  : quel  rêve  peut  se 
comparer  au  mien?  — Et  moi,  dit  le  juif,  j’ai  rêvé 
qu’un  démon  t’emportait,  toi,  en  enfer;  qu’un  ange 
t’enlevait,  toi,  en  paradis;  alors  je  me  suis  levé 
et...  j’ai  mangé  le  pain.  » On  a cru  voir  là  la 
forme  primitive  de  ce  récit,  extraordinairement 
répandu  au  moyen  âge,  et  on  a jugé  que  cette, 
forme  primitive  était  juive;  mais  l’une  et  l’autre 
conclusion  sont  très  douteuses.  La  conduite  du 
juif  pourrait  passer  pour  la  mise  en  pratique  de  la 
croyance  aux  récompenses  terrestres  en  opposition 
à la  foi  des  chrétiens  et  des  musulmans  dans  la  vie 
éternelle;  mais  qu’elles  qu’aient  été,  sur  ce  point 
controversé,  les  idées  des  anciens  juifs,  ceux  qui 
vivaient  depuis  l’avènement  du  mahométisme,  et 
qui  auraient  seuls  pu  inventer  cette  historiette, 
croyaient  certainement  à la  vie  future  autant  que 
les  fidèles  du  Christ  et  de  Mahomet.  Ce  conte  n’a 
sûrement  pas  été  écrit  en  vue  de  glorifier  sans 
réserve  le  personnage  qui  dupe  les  autres;  au 
moins  les  juifs  n’en  jugeaient-ils  pas  ainsi,  car 
dans  VHutoria  Jeschuae  Nazareni^  où  ils  l’ont 
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intercalé,  ce  rôle  est  donné  à Judas,  qu’ils  n’ont 
nullement  voulu  réhabiliter.  Jésus,  Pierre  et  Judas 
voyagent  de  compagnie;  à l’auberge,  ils  ne  trou- 
vent qu’une  oie....  « J’ai  rêvé,  dit  Pierre,  que 
j’étais  assis  auprès  du  fils  de  Dieu.  — Je  suis  le  fils 
de  Dieu,  dit  Jésus,  et  j’ai  rêvé  que  tu  étais  assis 
auprès  de  moi;  mon  rêve  est  plus  beau  que  le 
tien.  — J’ai  rêvé  que  je  mangeais  l’oie  »,  dit  Judas. 
On  la  cherche  et  on  ne  la  trouve  plus. 

Mais  rien  ne  prouve  que  cette  histoire  soit  juive, 
ni  qu’elle  ait,  à l’origine,  aucun  sens  religieux.  On 
la  trouve  d’abord  dans  la  Disciplina  clericalis, 
œuvre,  il  est  vrai,  d’unjuif  converti,  Pierre  Alphonse 
(xi®-xii®  siècles)  ; mais  il  s’agit  là  de  deux  bourgeois 
et  d’un  paysan  qui  s’en  vont  en  pèlerinage  à la 
Mecque,  c’est-à-dire  que  Pierre  Alphonse  a puisé 
ce  conte,  comme  beaucoup  d’autres  de  ceux  qu’il  a 
admis  dans  sa  compilation,  à une  source  arabe  ; or 
les  contes  arabes  viennent  presque  tous  de  l’Inde, 
en  passant  par  la  Perse,  et  celui-ci  doit  être  du 
nombre.  La  plus  jolie  forme  est  celle  qu’il  a prise 
dans  les  Gesta  Romanorum  \ celle  qui  en  rend  peut- 
être  le  mieux  l’esprit  est  dans  les  Ecatommiti  de 
Giraldi  Cintio  (xvi®  siècle),  qui  met  en  scène  un 
philosophe,  un  astrologue  et  un  soldat.  L’action  se 
passe  à Rome,  en  1527,  après  le  sac  de  la  ville  par 
les  troupes  du  connétable  de  Bourbon;  un  morceau 
de  pain  valait  cher  alors.  Rien  n’est  plus  beau  que 
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les  rêves  des  deux  penseurs  : le  philosophe  a vu  en 
songe  la  création  tout  entière,  physique  et  méta- 
physique, s’accomplir  et  se  dérouler  devant  lui; 
l’astronome  a été  transporté  au  ciel  empyrée,  il  a 
assisté  au  tournoiement  des  sphères  qui  forment 
les  cieux  et  a entendu  leur  musique  divine.  Pen- 
dant ce  temps  le  soldat  a mangé  le  pain  trouvé  la 
veille,  et  il  raconte  qu’ayant  rêvé  bataille  il  a 
donné  de  grands  coups,  s’est  fatigué,  et  a éprouvé 
un  urgent  besoin  de  se  refaire.  Rien  ne  met  mieux 
en  relief  l’opposition  du  gros  bon  sens  pratique  à 
ces  chimères  sans  lesquelles  cependant,  pour  bien 
des  âmes,  la  vie  manquerait  de  charme  et  même 
de  sens,  mais  qui  ne  peuvent  fleurir  que  si  elles 
sont  abritées,  par  l’ordre  et  la  sécurité  générale  de 
la  société,  contre  les  réalités  brutales. 

Nous  voilà  bien  loin  de  notre  parabole.  Reve- 
nons-y pour  en  admirer  dans  Lessing,  malgré  les 
réserves  que  nous  avons  cru  devoir  faire,  le  plus 
bel  épanouissement  moral.  Nathan  achève  ainsi  son 
récit  : 

((  Si  vous  voulez  mon  conseil  et  non  ma  sentence,  dit 
le  juge  en.  terminant,  prenez  les  choses  comme  elles 
sont.  Puisque  chacun  de  vous  tient  son  anneau  de  son 
père,  que  chacun  croie  fermement  que  son  anneau  est 
le  hon.  Peut-être  votre  père  n’a-t-il  pas  voulu  supporter 
plus  longtemps  dans  sa  maison  la  tyrannie  d’un  anneau 
unique.  Et  certainement  il  vous  aimait  tous  trois,  et 
vous  aimait  également,  puisqu’il  n’a  pas  voulu  déprimer 
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deux  de  vous  pour  en  favoriser  un.  Eh  bien!  aspirez  à 
imiter  cet  amour  pur  et  libre  de  préjugés.  Que  chacun 
de  vous  s’efforce  à l’envi  de  mettre  au  jour  la  vertu  de 
son  anneau  ! Qu’il  vienne  en  aide  à cette  vertu  par  sa 
douceur,  par  sa  cordialité,  par  sa  bienfaisance,  par 
son  entier  abandon  à Dieu  ! Et  si  les  vertus  des  pierres 
se  manifestent  chez  les  enfants  de  vos  petits- enfants, 
d’ici  à mille  et  mille  ans,  je  vous  cite  de  nouveau  devant 
ce  tribunal.  Alors  y siégera  un  plus  sage  que  moi,  qui 
rendra  la  sentence.  Allez  ! » Ainsi  parla  le  juge,  modeste- 
meiît.  — Saladin.  Dieu!  Dieu!  — Nathan.  Saladin,  si 
tu  as  conscience  d’être  ce  juge  promis,  ce  juge  plus 
sage....  — Saladin.  Moi  poussière!  moi  néant!  O Dieu! 


Ainsi  le  vieux  récit,  qui  n’est  d’abord  qu’une 
ingénieuse  échappatoire  inventée  par  une  croyance 
opprimée  pour  revendiquer  ses  droits  à être  laissée 
en  paix,  s’est  transformé,  sous  la  main  des  chré- 
tiens purs,  en  une  démonstration  de  la  vérité  du 
christianisme  ; en  Italie  il  a pris  une  tendance 
sceptique,  et  Lessing  en  a fait  le  plus  beau  symbole 
des  idées  de  tolérance,  de  respect  réciproque,  de 
réserve  et  de  modestie  dogmatique.  Il  en  a tiré  une 
morale  magnifique,  qui  garde  toute  sa  valeur,  et 
que  nous  pouvons  tous,  quelle  que  soit  notre  con- 
ception des  choses  divines  et  humaines,  essayer  de 
réaliser  : efforçons-nous,  par  notre  sincérité,  par 
notre  largeur  d’esprit,  par  notre  charité,  par  nos 
vertus,  de  prouver  l’excellence  de  notre  conviction 
religieuse  ou  philosophique,  et  non  seulement  le 
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monde  se  trouvera  bien  de  cette  pacifique  et 
féconde  émulation , mais  c’est  ainsi  que  nous 
aurons  le  plus  de  chances  de  faire  des  prosélytes 
à cette  conviction  qui  nous  est  chère. 


1 


SIGER  DE  BRABANT 


Messieurs, 

Dante,  introduit  par  Béatrice  dans  le  soleil,  où 
réside  « la  quatrième  famille  du  Père  suprême  », 
voit  se  former  autour  d’eux  un  cercle  de  clartés, 
qui  tournent,  en  émettant  des  sons  plus  doux 
encore  qu’elles  ne  sont  brillantes.  Puis  elles  s’arrê- 
tent, et,  dit  le  poète  en  ce  merveilleux  style  où  le 
familier  se  mêle  sans  cesse  et  sans  effort  au 
sublime,  « elles  ressemblèrent  à des  femmes  qui, 
sans  briser  la  ronde,  s’arrêtent  et  se  taisent, 
écoutant  d’avance  les  instruments  qui  vont 
reprendre  ».  Une  de  ces  clartés  lui  parle  alors, 
et  lui  apprend  quelles  âmes  forment  les  fleurs  de 
cette  guirlande  lumineuse  : Je  suis,  lui  dit-elle, 
Thomas  d’Aquin;  à ma  droite  est  Albert  mon 
maître;  voici  Gratien,  et  Pierre  Lombard,  puis 

1.  Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Acadé- 
mies du  25  octobre  1881. 
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Salomon,  Denys  l’Aréopagite,  Orose,  Boèce,  et 
Isidore,  et  Bède,  et  Richard  de  Saint-Victor,  qui 
fut  plus  qu’un  homme.  La  lumière  que  ton  regard 
quitte  pour  m’interroger  est  celle  d’un  esprit 
auquel,  dans  les  pensers  graves  où  il  se  plaisait, 
la  mort  parut  lente  à venir.  C’est  la  lueur  éternelle 
de  Sigieri,  qui,  enseignant  dans  la  rue  du  Fouarre, 
mérita  l’envie  par  des  syllogismes  véridiques.  » 

Questi,  onde  a me  ritorna  il  tuo  riguardo, 

È il  lume  d’un  spirlo  che’n  pensieri 
Gravi  a morir  gli  parve  esser  tardo; 

Essa  è la  luce  eterna  di  Sigieri, 

Che,  leggendo  nel  vico  degli  Strami, 

Sillogizzô  invidiosi  veri. 

Qui  était  ce  Sigieri,  placé  ainsi  par  le  poète  au 
milieu  de  ceux  que  le  moyen  âge  regardait  comme 
les  plus  grands  écrivains  ecclésiastiques,  réservé 
même  pour  la  dernière  mention,  et  qui  obtient  de 
saint  Thomas  six  vers,  tandis  que  la  plupart  des 
autres  n’en  ont  que  deux  ou  trois?  La  mention  de 
la  rue  du  Fouarre,  où  avaient  lieu,  dans  des  salles 
louées  par  les  maîtres  de  l’université  parisienne, 
les  leçons  et  les  disputes  de  la  Faculté  des  arts, 
indique  assez  où  Sigieri  avait  brillé  sur  la  terre 
avant  de  resplendir  au  ciel.  Mais  quel  était  son 
nom  complet?  où  était-il  né?  quand  avait-il  vécu? 
comment  était-il  mort?  quels  étaient  ces  syllo- 
gismes véridiques  qui  attirèrent  sur  lui  l’envie? 
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Deux  anciens  commentateurs  de  Dante,  son  propre 
fils  et  Benvenuto  d’Imola,  nous  apprennent  qu’il 
était  né  en  Brabant  et  qu’on  l’avait  surnommé  le 
Grand;  mais  ils  n’ajoutent  rien  d’autre.  Notre 
savant  et  regretté  confrère  Victor  Le  Clerc,  pas- 
sionné pour  la  gloire  de  l’ancienne  université  de 
Paris,  qu’il  confondait  volontiers  avec  la  nouvelle 
Université  de  France,  s’attacha  avec  ardeur  à 
compléter  ces  maigres  renseignements.  Il  retrouva 
dans  l’histoire  de  la  grande  école  parisienne  au 
xiiU  siècle  plus  d’une  mention  de  Siger  de  Brabant. 
Ce  n’était  pas  un  personnage  ordinaire.  Dans  les 
querelles  violentes  qui  surgirent  entre  les  membres 
séculiers  de  l’université  et  les  frères  des  ordres 
mendiants,  il  prit,  avec  Guillaume  de  Saint-Amour, 
la  première  place  parmi  les  adversaires  des  Domi- 
nicains, et  fut,  en  1266,  réfuté  comme  lui  par 
saint  Thomas.  A deux  reprises,  nous  le  voyons 
mêlé  aux  troubles  qui  éclataient  souvent  dans 
une  corporation  plus  tumultueuse  que  ne  nous  le 
ferait  supposer  son  caractère  à la  fois  religieux  et 
savant.  En  1275  notamment,  une  espèce  de  schisme 
divisait  les  maîtres  et  les  écoliers  : à la  tête  de 
l’un  des  partis  était  un  certain  Aubri;  à la  tête  de 
l’autre,  Siger.  Le  légat  Simon  de  Brion  termina  le 
débat  en  cassant  les  deux  recteurs  qu’on  s’opposait 
pour  en  nommer  un  troisième.  Nous  possédons 
son  arrêt  longuement  motivé  : il  blâme  les  deux 
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partis,  mais  condamne  plus  sévèrement  « le  parti 
qu'on  appelle  communément  parti  de  Siger  »,  et 
en  terminant,  après  avoir  exhorté  les  membres  de 
l’université  à la  paix,  il  annonce  en  paroles 
enflammées  des  châtiments  rigoureux  pour  les 
fauteurs  de  désordre  : « Quant  à ceux  qui  ont 
enfreint  gravement  notre  règlement  antérieur,  et 
à ceux  qui,  ministres  et  satellites  du  diable,  ont 
principalement  contribué  à semer  et  à entretenir 
cette  dissension,  nous  réservons  à notre  disposi- 
tion arbitraire  et  à notre  bon  plaisir  leur  condam- 
nation et  la  détermination  de  leur  peine  suivant  le 
genre  et  la  gravité  de  leur  faute;  il  faut  que  l’épée 
de  la  justice  frappe  ces  pervers  insolents,  et  que 
le  châtiment  leur  apprenne  combien  il  est  grave,  il 
est  périlleux,  il  est  présomptueux,  il  est  odieux  au 
Père  de  la  paix  de  semer  le  venin  de  la  discorde 
dans  le  champ  des  écoles  parisiennes;  il  faut  que 
le  glaive  d’une  vengeance  méritée  les  atteigne,  et 
que  leur  punition  soit  un  exemple  pour  ceux  qui 
la  verront  et  fasse  tinter  les  oreilles  de  peur  à 
ceux  qui  en  entendront  parler.  » Il  n’est  pas  dou- 
teux que  Siger  n’ait  été  un  de  ces  fauteurs  de 
désordre,  et  peut-être,  comme  nous  le  verrons, 
Simon  de  Brion  a-t-il  littéralement  accompli  sur 
lui  ses  terribles  menaces. 

Victor  Le  Clerc  ne  s’est  pas  borné  à relever  les 
mentions  de  Siger  dans  les  annales  universitaires; 
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il  a recherché  dans  nos  manuscrits  les  traces  de 
cet  enseignement  qu’ont  glorifié  les  beaux  vers  de 
Dante.  Peut-on  savoir  quelles  étaient  ces  vérités 
importunes  qu’il  mettait  en  syllogismes,  qui  lui 
attiraient  l’envie  et  lui  ont  valu  l’immortalité?  Ce 
qui  nous  est  arrivé  de  lui  est  peu  de  chose  et  ne 
suffirait  , pas  à justifier  l’admiration  qu’il  inspira 
à ses  contemporains  et  le  surnom  de  Siger  le 
Grand,  Sigeriis  magnus^  que,  d’accord  avec  le  fils 
de  Dante,  lui  donne  un  de  ses  copistes.  Nous 
n’avons,  à ce  qu’il  semble,  que  quelques  notes  de 
cours,  assez  confusément  rédigées,  fort  difficiles  à 
entendre  et  même  à lire.  Toutefois,  ce  qu’on  con- 
naît de  ces  ouvrages  montre  un  esprit  original  et 
hardi.  Ce  sont  des  Recherches  naturelles^  des 
Recherches  sur  Vâme  mtellective^  des  Problèmes 
logiques^  un  traité  sur  la  question  de  l’éternité  du 
monde,  et  enfin  des  Impossibilia.  Une  étude  appro- 
fondie de  ces  débris  permettrait  seule  de  déter- 
miner leur  valeur  et  la  place  qui  leur  revient  dans 
l’histoire  de  la  pensée  au  moyen  âge  : je  dirai 
seulement  un  mot  des  Impossibilia,  C’est  un  recueil 
de  controverses  dont  les  sujets  sont  choisis  avec 
une  audace  que  le  titre  même  et  l’artifice  qu’y 
joint  l’auteur  atténuent  à peine  : « Un  sophiste, 
dit-il,  convoqua  les  savants  de  l’université  pari- 
sienne et  entreprit  de  prouver  et  de  défendre 
devant  eux  plusieurs  thèses  impossibles.  » La 
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première  de  ces  thèses,  c/est  qu’il  n’y  a pas  de 
Dieu;  la  seconde,  c’est  que  tout  ce  qui  nous  appa- 
raît comme  réel  n’est  que  simulacre  et  songe  vain  ; 
la  cinquième,  c’est  qu’il  n’y  a pas  d’action  réelle- 
ment mauvaise  et  qui  doive  être  défendue  ou 
punie,  etc.  Chacune  des  thèses  est,  il  est  vrai, 
suivie  de  sa  réfutation;  mais  qu’on  juge  du  trouble 
que  pouvait  jeter  dans  les  esprits  la  discussion 
tranquille,  méthodique,  et,  en  apparence  au  moins, 
indifférente  de  pareils  problèmes  I En  1270,  1275 
et  1277,  l’évêque  de  Paris,  Étienne  Tempier, 
dénonçait  les  doctrines  téméraires  et  contraires  à 
la  foi  enseignées  par  plusieurs  maîtres  de  l’univer- 
sité de  Paris  ; il  semble  bien  que  Siger  devait  être 
du  nombre.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  en  méta- 
physique ou  en  théologie  que  Siger  de  Brabant 
était  audacieux.  Un  livre  singulier,  qui  se  propose 
comme  but  ostensible  de  donner  les  moyens  de 
recouvrer  la  Terre  Sainte,  mais  qui  expose  en 
réalité  toute  une  réorganisation  politique  et  morale 
de  l’Europe,  nous  montre  que  l’enseignement  de 
Siger  s’attaquait  aussi  aux  grandes  questions  tem- 
porelles et  les  traitait  avec  la  même  liberté  que 
les  autres.  « Je  me  souviens,  dit  l’auteur,  que  cet 
illustre  maître  de  philosophie,  Siger  de  Brabant, 
dont  j’étais  alors  le  disciple,  nous  expliquant  la 
Politique  d’Aristote,  démontrait  qu’il  vaut  beau- 
coup mieux  pour  un  État  être  régi  par  de  bonnes 
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lois  que  par  des  hommes  honnêtes,  car  il  nV  a pas 
et  il  ne  peut  pas  y avoir  d’hommes  si  honnêtes 
qu’ils  ne  soient  accessibles  aux  impressions  de  la 
colère,  de  la  haine,  de  l’amitié,  de  la  crainte,  de 
la  convoitise.  » Cette  pensée,  toute  républicaine, 
est  d’Aristote  et  non  de  Siger  ; mais  il  est  probable 
que  celui-ci  la  commentait  avec  insistance,  puisque 
ses  paroles  avaient  fait  un  si  grand  effet  sur  son 
auditeur,  qui  ailleurs  encore  recommande  un  livre 
de  Siger  de  Brabant,  et  qui,  plus  de  trente  ans 
après  l’avoir  entendu,  avait  son  enseignement  si 
présent.  Or,  cet  auditeur.  Le  Clerc  ne  savait  pas 
qui  il  était;  mais,  depuis,  dans  Fauteur  de  ce 
remarquable  écrit  sur  la  question  d’Orient  du 
moyen  âge,  on  a reconnu  Pierre  Du  Bois,  l’un  de 
ces  légistes  qui  aidèrent  Philippe  le  Bel  dans  sa 
lutte  contre  la  papauté,  figure  originale  et  impor- 
tante, que  deux  de  nos  confrères,  Boutaric  et  M.  de 
Wailly,  ont  dégagée  de  l’ombre  où  elle  s’était 
enfoncée,  et  que  M.  Ernest  Renan  a remise  en 
pleine  lumière  et  fait  revivre  avec  éclat.  L’admi- 
ration de  Pierre  Du  Bois  suffirait  à nous  indiquer 
quelles  étaient  les  tendances  de  Siger  en  politique  : 
on  peut  être  sûr  qu’il  n’était  pas  un  partisan 
docile  de  la  suprématie  absolue  du  pape  au  tem- 
porel comme  au  spirituel,  et  ses  syllogismes 
pressants,  s’ils  démontraient  là-dessus  la  vérité 
pour  les  uns,  devaient  exciter  la  colère  des  autres. 
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Après  tant  de  hardiesses  diverses,  nous  ne  sommes 
pas  surpris  de  voir  Siger  de  Brabant  accusé  posi- 
tivement d’hérésie.  Siger,  peut-être  par  prudence 
et  à la  suite  de  la  sentence  du  légat,  avait  quitté 
l’iiniversité  parisienne  et  s’était  retiré  à Liège,  où 
il  était  devenu  chanoine  de  Saint-Martin.  Au  mois 
de  novembre  1277,  il  fut  cité  à comparaître,  à 
Saint-Quentin,  devant  le  dominicain  Simon  Du  Val, 
inspecteur  général  de  la  foi  pour  la  province  de 
France,  comme  prévenu  du  crime  d’hérésie  commis 
dans  le  royaume  de  France,  c’est-à-dire  évidem- 
ment à Paris. 

Tels  sont  les  faits  avérés  que  Victor  Le  Clerc 
réunit  autour  de  ce  nom  qui  brille  d’une  lumière 
éternelle  dans  les  vers  de  Dante.  Le  résultat  qu’il 
atteignait  ainsi  était  assez  bizarre  : un  fauteur  de 
troubles  dans  l’université,  un  prévenu  d’hérésie, 
un  adversaire  de  saint  Thomas,  glorifié  comme 
une  des  clartés  du  paradis  et  loué  par  saint 
Thomas  lui-même  ! Le  Clerc  crut  avoir  trouvé  le 
moyen  de  détruire  cette  apparente  contradiction 
en  identifiant  Siger  de  Brabant  avec  un  autre 
membre  de  l’université  parisienne,  Siger  de  Cour- 
trai,  qui  légua  des  livres  à la  Sorbonne  et  dont  on 
a conservé  plusieurs  écrits  où  respire  la  doctrine 
thomiste.  Ainsi,  d’abord  opposé  à saint  Thomas 
jusqu’à  toucher  l’hérésie,  Siger  s’était  converti  : 
l’acceptation  de  son  legs  par  le  collège  de  Sor- 
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bonne  prouvait  qu’il  n’était  pas  mort  hérétique, 
ses  livres  prouvaient  encore  mieux  qu’il  était 
devenu  thomiste,  et  cette  réconciliation  entre 
deux  grands  docteurs  avait  été  scellée  par  Dante. 
Tel  fut  le  système  que  notre  savant  confrère 
exposa,  avec  une  satisfaction  visible,  dans  un 
important  article  de  VHutoire  littérah'e  de  la 
France^  et  qui,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  a été 
accepté  par  ceux  qui  ont  touché  le  même  sujet. 

Ce  système  est  cependant  insoutenable.  M.  Léo- 
pold Delisle,  dans  son  beau  livre  sur  le  Cabinet 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale^  à propos 
des  manuscrits  légués  à la  Sorbonne  par  Siger  de 
Courtrai,  fit  remarquer  avec  raison  que  ce  legs 
avait  eu  lieu  non  pas  en  1277,  comme  on  le  disait 
depuis  Echard  et  Quétif,  premiers  auteurs  de  la 
confusion,  mais  en  1341,  date  de  la  mort  de  ce 
Siger,  procureur  de  Sorbonne  en  1313  et  doyen  de 
l’église  de  Sainte-Marie  à Courtrai.  Il  était  facile 
dès  lors  de  reconnaître  que  Siger  de  Courtrai  ne 
pouvait  rien  avoir  de  commun  avec  Siger  de  Bra- 
bant, mort  avant  1300,  puisque  Dante  le  vit  au  ciel 
dans  le  voyage  à travers  les  trois  séjours  des  morts 
qu’il  prétend  avoir  fait  cette  année-là.  C’est  ce 
que  démontra,  dans  un  mémoire  fort  judicieux, 
M.  Ch.  Potvin,  correspondant  de  l’Académie  royale 
de  Belgique;  c’est  ce  qu’avait  déjà  vu  M.  Alphonse 
Wauters,  Pun  des  membres  les  plus  distingués  de 
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cette  même  Académie.  Il  faut  retrancher  de  l’ar- 
ticle de  Le  Clerc  tout  ce  qui  appartient  à Siger  de 
Courtrai,  et  s’en  tenir  pour  Siger  de  Brabant  aux 
renseignements  qui  le  concernent  réellement.  Ces 
renseignements  s’arrêtaient  jusqu’à  présent  au 
mois  de  novembre  1277  ; on  perdait,  à partir  de  la 
citation  de  l’inquisiteur  Simon  Du  Val,  toute  trace 
de  Siger.  Le  genre  et  le  lieu  de  sa  mort  viennent 
de  nous  être  révélés  d’une  manière  fort  imprévue. 

Il  existe  à la  bibliothèque  de  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Montpellier  un  manuscrit  qui  contient  une 
traduction  élégante,  en  sonnets  italiens,  d’une 
partie  considérable  du  Roman  de  la  Rose,  L’auteur 
s’appelait  Durante;  il  est  d’ailleurs  inconnu;  on  a 
des  raisons  de  croire  qu’il  était  lié  avec  Brunetto 
Latino,  qui  fut  l’ami,  sinon  le  maître,  de  Dante,  et 
c’est  dans  les  dernières  années  du  xiiF  siècle  qu’il 
a dû  composer  son  ouvrage.  Cet  ouvrage,  impor- 
tant pour  deux  littératures,  vient  d’être  publié 
avec  soin  par  M.  Ferdinand  Castets,  professeur  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Montpellier.  Durante  a 
laissé  de  côté,  dans  la  continuation  de  Jean  de 
Meun,  toutes  les  digressions  qui  ont  transformé 
une  aimable  et  légère  allégorie  en  une  sorte  d’en- 
cyclopédie scolastique.  Mais  il  a retenu,  outre  les 
péripéties  galantes  et  parfois  licencieuses  qui  sont 
le  fond  même  du  poème,  un  épisode  qui  est  assez 
étranger  au  sujet,  mais  qui  évidemment  agréait  à 
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Durante,  car  il  l’a  complaisamment  reproduit  et 
mêmô  allongé.  Parmi  les  vassaux  qu’Amour  con- 
voque pour  attaquer  le  château  où  Jalousie,  au 
grand  chagrin  de  l’Amant,  a enfermé  Bel  Accueil, 
le  poète  fait  figurer  Faux  Semblant . Amour 
n’emploie  cet  auxiliaire  qu’avec  répugnance,  car 
il  le  méprise,  mais  il  ne  peut  se  dissimuler  que  son 
aide  est  fort  précieuse,  et  en  effet  on  voit  par  la 
suite  Faux  Semblant  séduire  Male  Bouche  (c’est-à- 
dire  la  médisance),  l’une  des  gardiennes  les  plus 
redoutables  du  château,  et  l’étrangler  en  l’embras- 
sant. Sous  prétexte  de  faire  dire  à Faux  Semblant 
qui  il  est,  Jean  de  Meun  s’est  livré  contre  l’hypo- 
crisie religieuse  à une  de  ces  satires  qui,  tant  de 
fois  renouvelées  en  France,  y ont  toujours  eu  du 
succès.  11  attaque  surtout,  et  il  ne  le  dissimule 
pas,  les  ordres  mendiants,  auxquels  il  reproche 
d’employer  à satisfaire  leurs  vengeances  particu- 
lières le  pouvoir  redoutable  que  leur  donne  leur 
qualité  d’inquisiteurs  des  hérétiques . a Si  un 
grand  clerc,  dit  Faux  Semblant,  veut  disputer 
contre  moi  et  dévoiler  ma  méchanceté,  je  sais 
punir  son  audace . Maître  Guillaume  de  Saint- 
Amour  l’a  bien  éprouvé  : je  l’ai  fait  bannir  du 
royaume  de  France.  » Dans  le  poème  italien, 
Falso  Sembiante  se  vante  aussi  des  armes  terribles 
qu’il  a entre  les  mains  contre  ses  ennemis.  « Qu'ils 
ne  se  croient  pas  en  sûreté,  dit-il,  parce  qu’ils 
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s’appuient  sur  l’Écriture,  car  avec  mes  maîtres  en 
divinité  je  leur  prouverai  qu’ils  sont  Patarins,  et 
je  leur  ferai  sentir  la  grande  chaleur,  ou  au  moins 
je  les  ferai  emmurer,  ou  je  leur  imposerai  de  si 
dures  pénitences  qu’il  vaudrait  mieux  pour  eux  de 
n’être  pas  nés.  A Prato,  à Arezzo,  à Florence,  j’en 
ai  détruit  ou  chassé  beaucoup.  Malheur  à ceux  qui 
tombent  sous  mes  sentences!  » De  même  que 
Durante  ajoute  ici  au  texte  français  la  mention 
d’exécutions  d’hérétiques  faites  de  son  temps  en 
Italie,  de  même  il  ne  se  contente  pas  de  rappeler 
l’exil  du  « bon  Guillaume  de  Saint-Amour  »;  il 
rapporte  la  triste  fin  d’un  autre  « gran  letterato  » 
qui  avait  voulu  découvrir  les  péchés  de  Faux  Sem- 
blant : « Maître  Sighier  n’eut  pas  à s’en  louer;  je 
l’ai  fait  mourir  par  le  glaive,  à grande  douleur,  à 
Orvieto,  dans  la  cour  de  Rome.  » 

Mastro  Sighier  non  andô  guari  lieto  : 

A ghiado  il  fe’  morire,  a gran  dolore, 

Nella  corte  di  Roma,  ad  Orbivieto. 

Si  on  se. rappelle  que  Siger  de  Brabant  avait 
été,  avec  Guillaume  de  Saint-Amour,  un  des  prin- 
cipaux adversaires  des  Dominicains,  on  ne  dou- 
tera pas  que  le  Sighier  qui  est  ici  rapproché  de 
Guillaume  ne  soit  notre  docteur  brabançon,  et 
l’éditeur  de  Durante  l’a  reconnu  sans  hésiter. 
Siger  mourut  donc  par  le  glaive,  et  il  est  bien  pro- 


SIGER  DE  BRABANT. 


177 


bable,  vu  ses  antécédents  et  l’application  spéciale 
qui,  dans  le  poème  italien  comme  dans  le  poème 
français,  est  faite  aux  Dominicains  de  la  person- 
nification de  Faux  Semblant,  que  ce  fut  leur  ini- 
mitié qui  le  perdit.  Le  vers  Nella  corie  di  Borna,  ad 
Orbivieto,  nous  indique  sans  doute  que  Siger  fut 
mis  à mort  pendant  que  la  cour  de  Rome  siégeait 
à Orvieto,  ce  qui  arriva  plus  d’une  fois  dans  les 
dernières  années  du  xiii®  siècle.  En  prenant  pour 
limites  du  temps  où  doivent  s’enfermer  nos  recher- 
ches l’année  1300  d’une  part  et  l’année  1277  de 
l’autre,  nous  trouvons,  d’après  les  Begesta  des 
pontifes  romains,  que  Boniface  VIII  y passa  cinq 
mois  en  1297,  Nicolas  IV  seize  mois  en  1290  et 
1291,  et  que  Martin  IV,  après  y être  resté  quelques 
jours  lors  de  son  avènement,  y séjourna  pendant 
dix-huit  mois  en  1283  et  1284.  Je  suis  porté  à croire 
que  c’est  sous  ce  pape  que  périt  Siger  de  Brabant. 
Martin  IV  n’est  autre,  en  effet,  que  ce  Simon  de 
Brion,  cardinal  et  légat,  qui,  en  1275,  avait  mis 
fin  à Paris  au  conflit  entre  les  partisans  d’Aubri  et 
ceux  de  Siger,  et  qui  avait  menacé  de  punir  impi- 
toyablement les  principaux  auteurs  des  troubles. 
Il  avait  un  caractère  passionné,  violent  et  impé- 
rieux : c’est  lui  qui  déposa  le  roi  d’Aragon  pour 
donner  son  royaume  à Philippe  le  Hardi,  portant 
ainsi  à l’excès,  de  l’aveu  des  plus  zélés  défenseurs 
de  la  politique  romaine,  la  prétention  des  papes  à 
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dominer  Tordre  temporel  et  à disposer  des  cou- 
ronnes même.  N’est-il  pas  permis  de  croire  que, 
retrouvant  sous  sa  main  l’homme  hardi  et  remuant 

4 

qui  avait  professé  des  maximes  d'une  indépen- 
dance inquiétante,  qui  avait  tout  au  moins  discuté 
des  paradoxes  suspects,  qui  avait  agité  l’univer- 
sité de  Paris  par  son  enseignement  et  ses  menées, 
qui  avait  attaqué  les  Dominicains,  cette  milice 
dévouée  du  Saint-Siège,  il  saisit  Toccasion  de  réa- 
liser ses  anciennes  menaces,  et  de  supprimer  un 
adversaire  dangereux  en  le  frappant,  comme  il 
l’avait  dit,  du  glaive  de  la  justice  de  manière  à 
terrifier  ceux  qui  seraient  tentés  de  l’imiter?  Ce 
n’est  là  toutefois  qu’une  conjecture;  peut-être 
les  archives  du  Vatican  nous  en  fourniront-elles 
quelque  jour  la  confirmation  ou  le  démenti. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Siger  de  Brabant  expia  par 
une  mort  tragique,  à Orvieto,  Taudace  de  sa  con- 
duite et  de  sa  parole.  Comment  se  trouvait-il  dans 
les  terres  du  pape?  Faut-il  croire  qu’il  s’était  rendu 
en  1277  à la  citation  de  Simon  Du  Val,  et  que, 
renvoyé  à la  cour  romaine  pour  y être  jugé  définiti- 
vement, il  attendit  pendant  quelques  années  l’arrêt 
qui  termina  sa  vie?  Nous  n’en  savons  rien.  L’in- 
quisiteur n’avait  pouvoir  que  sur  le  royaume  de 
France  : Siger,  qui  était  chanoine  à Liège,  en  pays 
d’Empire,  pouvait  facilement,  semble-t-il,  ne  pas 
se  rendre  à la  citation,  bien  qu’elle  visât  un  crime, 
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celui  d’hérésie,  commis  en  France.  Son  collègue 
dans  le  chapitre  de  Saint-Martin  de  Liège,  Bernier 
de  Nivelles,  cité  en  même  temps  que  lui,  ou  ne 
comparut  pas  ou  fut  acquitté  ; car  nous  le  retrou- 
vons dans  divers  actes  postérieurs,  et  il  légua  en 
mourant,  comme  Siger  de  Courtrai,  plusieurs  livres 
au  collège  de  Sorbonne.  Quant  à Siger,  nous  avons 
déjà  vu  qu’on  ne  rencontre  plus,  sauf  dans  le 
poème  de  Durante,  de  trace  de  lui  après  1277. 

Il  reste  maintenant  à expliquer  comment  Dante 
a pu  placer  dans  le  paradis,  entre  les  plus  illus- 
tres docteurs  de  l’Église,  un  homme  suspect  d’hé- 
résie, et  comment  il  a choisi,  pour  lui  faire  pro- 
noncer son  panégyrique,  ce  saint  Thomas  que 
Siger  avait  jadis  combattu,  membre  éminent  de 
cet  ordre  des  Dominicains  qui  paraît  avoir  sacrifié 
à sa  vengeance  l’allié  de  Guillaume  de  Saint- 
Amour.  Dante  pouvait  fort  bien  ignorer  les 
anciennes  querelles  de  Thomas  d’Aquin  et  de 
Siger,  antérieures  de  cinquante  ans  à l’époque  où 
il  écrivait.  Son  information  historique  est,  on  le 
sait,  très  fragmentaire  et  souvent  très  inexacte, 
ce  qui  n’a -rien  d’étonnant  quand  on  songe  au  peu 
de  moyens  qu’on  avait  alors  de  connaître  les  faits 
passés  et  même  contemporains.  Il  dut  savoir,  au 
contraire,  que  Siger  avait  été  l’ennemi  des  Domi- 
nicains, et  c’est  sans  doute  précisément  pour  cela 
qu’il  l’a  fait  glorifier  par  saint  Thomas  : il  y a 
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dans  cette  réhabilitation  une  sorte  d’ironie  ter- 
rible bien  conforme  au  génie  du  poète.  Il  se  plaît, 
dans  toute  cette  admirable  partie  de  la  troisième 
cantica  qui  est  consacrée  aux  ordres  de  saint  Fran- 
çois et  de  saint  Dominique,  à les  faire  condamner 
par  leurs  propres  maîtres,  à opposer  leurs  vices, 
leur  ambition,  leur  convoitise,  leur  esprit  de  domi- 
nation, aux  vertus  de  leurs  fondateurs  et  des  plus 
glorieux  de  leurs  premiers  membres.  Avec  quel 
dépit  les  Dominicains  contemporains  de  Dante, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  sans  doute  quelques- 
uns  de  ceux  qui  avaient  fait  périr  Siger,  durent-ils 
lire  les  vers  où  saint  Thomas  proclamait  la  sain- 
teté du  maître  parisien,  et,  disant  qu’il  avait  trouvé 
la  mort  lente  à venir,  rappelait  comme  des  titres 
de  gloire  ces  vérités  importunes  qui  avaient  causé 
sa  perte!  C’est  ce  dépit  dont  Dante  jouissait  par 
avance  en  écrivant  ses  vers  vengeurs,  et  en  osant 
les  mettre  dans  la  bouche  de  celui  que  les  Domi- 
nicains vénéraient  entre  tous  et  qu’ils  allaient  faire 
canoniser. 

La  question  est  plus  délicate  en  ce  qui  concerne 
l’hérésie.  Dante,  quoi  qu’on  en  ait  pu  dire,  n’est 
nullement  hérétique  : l’unité  de  foi  dans  l’Église, 
l’unité  de  gouvernement  dans  l’État,  tel  est  son 
double  idéal.  On  chercherait  en  vain  dans  son 
œuvre  une  pensée  qui  ne  fût  pas  conforme  à la 
plus  stricte  orthodoxie.  11  a rétracté  solennelle- 
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ment  dans  le  Paradis  une  proposition  téméraire, 
d’ailleurs  toute  philosophique,  qu’il  avait  émise 
dans  \ Enfer,  On  ne  voit  pas  qu’il  défende  nulle 
part,  comme  frappé  d’une  sentence  injuste,  un 
hérétique  déclaré  tel  par  l’Église.  Mais  rien  ne 
prouve  que  Siger  ait  été  condamné  comme  héré- 
tique. Le  supplice  des  hérétiques  était  le  feu  : Siger 
périt  par  le  glaive.  Il  n’est  même  pas  certain  que 
son  exécution  ait  été  proprement  juridique.  Il  fut, 
suivant  toute  apparence,  victime  de  haines  poli- 
tiques plus  que  religieuses,  et  si  la  citation  de  1277, 
où  il  est  prévenu  d’hérésie,  fut,  comme  il  est 
probable,  le  point  de  départ  de  ses  malheurs, 
il  est  possible  qu’elle  n’ait  rien  eu  à faire  avec 
sa  mort;  il  est  possible  surtout  que  Dante  l’ait 
ignorée.  11  dut  regarder  Siger  comme  le  martyr 
d’une  cause  qui  avait  ses  plus  ardentes  sympa- 
thies, celle  de  l’opposition  à l’envahissement  du 
temporel  par  le  pouvoir  spirituel.  C’est  sans  doute 
son  attachement  à cette  cause  qui  a valu  à Siger 
l’admiration  de  deux  hommes  aussi  différents  que 
Dante  et  Pierre  Du  Bois.  On  est  surpris  au  pre- 
mier abord  de  les  trouver  unis  dans  un  même  sen- 
timent; on  se  l’explique  en  allant  au  fond  des 
choses.  Ce  Philippe  le  Bel,  à qui  Du  Bois  donnait 
ses  conseils,  était  l’objet  de  la  haine  la  plus  amère 
du  poète  guibelin;  il  travaillait  cependant,  avec 
ses  légistes,  à l’œuvre  que  Dante  regardait  comme 
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salutaire  et  sainte  entre  toutes,  la  séparation  du 
pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel.  C’était 
au  profit  de  l’Empire  que  Dante  voulait  que  l’œuvre 
s’accomplît,  et  il  maudissait  dans  la  maison  de 
France  l’obstacle  à l’établissement  de  la  ynonarchie 
qu’il  rêvait.  Mais,  profondément  divisés  pour  la 
partie  positive  de  la  tâche,  les  Guibelins  comme 
Dante  et  les  suppôts  de  Philippe  comme  Du  Bois 
étaient  d’accord  pour  la  partie  négative  : les  uns 
et  les  autres  voulaient  avant  tout  détruire  la  puis- 
sance excessive  que  les  papes  s’étaient  arrogée. 
C’est  probablement  sur  ce  sujet,  celui  qui  allumait 
tant  de  flammes  dans  le  cœur  passionné  de  l’Ali- 
ghieri,  que  Siger  avait  proclamé  des  vérités  dan- 
gereuses pour  qui  osait  les  dire.  Si  ce  fut  Martin  IV 
qui  causa  sa  mort,  Dante  avait  une  raison  de  plus 
pour  l’exalter  : ce  pape  français,  ami  de  la  maison 
capétienne,  promoteur  ardent  des  prétentions  du 
Saint-Siège  à dominer  le  monde,  devait  lui  être 
particulièrement  odieux.  Il  l’a  placé  dans  le  pur- 
gatoire pour  un  délit  fort  éloigné  de  la  politique, 
pour  sa  gourmandise,  et  il  lui  fait  expier  par  le 
jeûne  son  goût  pour  les  anguilles  de  Bolsena,  qu’il 
noyait  dans  le  grenache.  Peut-être  avait-il  aussi  à 
lui  reprocher  la  mort  de  Siger,  qui  avait  dû  faire 
du  bruit  dans  le  milieu  florentin,  et  que  le  traduc- 
teur de  Jean  de  Meun,  l’ami  de  Brunetto  Latino, 
attribuait  aux  calomnies  de  Faux  Semblant. 
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Ce  docteur  hardi  et  subtil,  qui  remplit  de  Téclat 
de  sa  parole  la  rue  où,  du  monde  entier,  on  venait 
s’asseoir  sur  la  paille  des  sombres  auditoires  pour 
entendre  les  maîtres  de  notre  grande  université, 
aurait  passé  presque  inaperçu  pour  la  postérité, 
confondu  dans  la  foule  de  ses  collègues,  à peine 
signalé  à l’attention  par  le  souvenir  qu’en  avait 
gardé  Pierre  Du  Bois  et  le  surnom  de  Grand  que 
lui  donnaient  ses  contemporains,  si  deux  poètes 
italiens  ne  l’avaient  glorifié  comme  un  champion 
et  un  martyr  de  la  vérité.  Les  vers  de  Durante  ne 
l’auraient  recommandé  qu’aux  érudits;  les  vers  de 
cet  autre  Durante  qu’on  appelait  Dante  Alighieri 
feront  toujours  resplendir  autour  de  son  nom  l’au- 
réole dont  le  grand  visionnaire  l’a  entouré.  Tou- 
jours, en  lisant  ces  strophes  d’une  beauté  grande 
et  sévère,  à l’admiration  pour  le  poète  se  mêlera, 
chez  le  lecteur  digne  de  le  comprendre,  le  senti- 
ment d’une  émotion  profonde  et  d’une  noble  ému- 
lation à l’adresse  du  vieux  maître  parisien  qui  les 
a inspirées  et  qui  a mérité  le  plus  magnifique  éloge 
auquel  puisse  prétendre  un  homme  voué  aux  tra- 
vaux de  l’esprit,  celui  d’avoir  aimé  la  vérité,  de 
l’avoir  prouvée  et  de  l’avoir  dite,  sans  s’inquiéter 
des  colères  qu’il  pouvait  soulever  et  des  dangers 
qu’il  pouyait  courir. 


LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

AU  QUATORZIÈME  SIÈCLE  ' 


Messieurs, 

C’est  le  septième  cours  de  littérature  que  je  fais 
devant  vous,  et  si  je  jette  un  coup  d’œil  sur  le 
sujet  de  mes  leçons  passées,  je  ne  puis  me 
dissimuler  qu’il  n’y  a pas  eu  dans  mon  enseigne- 
ment la  suite  rigoureuse  à laquelle  je  m’étais 
d’abord  proposé  de  l’astreindre.  J’ai  débuté,  il  y a 
dix  ans,  n’étant  encore  que  le  remplaçant  de  mon 
père,  par  une  introduction  générale  à Thistoire  de 
la  littérature  française.  Quand  je  suis  remonté 
dans  cette  chaire,  en  1869,  j’ai  étudié  l’épopée 
féodale,  la  forme  la  plus  ancienne  et  la  plus 
nationale  de  notre  activité  poétique.  Ensuite,  bien 
que  ce  vaste  sujet  fût  loin  d’être  épuisé,  j’ai  passé 

1.  Leçon  d’ouverture  faite  au  Collège  de  France,  le  mer- 
credi 7 décembre  1875. 
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à ce  que  nous  avons  appelé  l’épopée  royale,  et  j’ai 
consacré  toute  l’année  1870-71  — une  cruelle 
année,  où  notre  enseignement  a été  plus  d’une  fois 
forcément  interrompu  — au  plus  beau  monument 
de  cette  épopée,  à la  chanson  de  Roland,  à cette 
expression  héroïque  du  patriotisme  et  du  génie 
français  à laquelle  les  circonstances  donnaient 
alors  un  sens  tout  particulier.  Le  cycle  de  Guil- 
laume d’Orange,  où  des  traditions  primitivement 
méridionales  ont  été  transformées  par  les  poètes 
du  nord  de  la  France,  a fait  le  sujet  des  leçons  de 
l’année  suivante.  En  1872-73,  laissant  de  côté  la 
matière  épique,  j’ai  raconté  jusqu’à  la  fin  du 
XIII®  siècle  l’histoire  du  drame  chrétien.  J’ai  inter- 
rompu cette  histoire  en  1873-74,  et  consacré  cette 
dernière  année  à l’étude  des  contes  orientaux  dans 
la  littérature  française  du  moyen  âge,  matière 
presque  infinie,  riche  en  points  de  vue  intéressants 
et  en  curieux  résultats,  et  dont  je  n’ai  traité  qu’une 
faible  partie.  Enfin,  après  une  interruption  d’un 
an,  pendant  lequel  mes  deux  leçons  ont  été  données 
à la  grammaire,  j’ai  l’intention  de  commencer  et  de 
mener  à bonne  fin  l’histoire  de  l’activité  littéraire 
au  xiv*^  siècle.  Je  ne  puis  nier  qu’il  n’y  ait  dans 
cette  succession  un  certain  décousu,  et  que  je  n’aie 
été  infidèle  à mon  idée  première  de  faire  ici  une  his- 
toire suivie  et  complète  de  notre  vieille  littérature. 
Mais  j’espère  que  vous  trouverez  avec  moi  que  le 
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dommage  n’est  pas  grand.  En  donnant  à chaque 
province  de  cet  immense  domaine  l’attention 
qu’elle  est  en  droit  d’exiger  ici,  il  ne  faut  pas  se 
figurer  qu’on  puisse  le  parcourir  tout  entier  en 
moins  de  vingt  années,  et  je  ne  puis  raisonnable- 
ment compter  sur  des  auditeurs  assez  fidèles  pour 
suivre  pendant  aussi  longtemps  le  développement 
régulier  d’un  plan  strictement  chronologique.  Dès 
lors,  il  importe  peu  pour  les  auditoires  nécessaire- 
ment renouvelés  auxquels  je  m’adresse  que  les 
chapitres  traités  suivent  logiquement  ceux  qui  les 
ont  précédés.  Je  dois  seulement  au  titre  même  de 
ce  cours,  imitant  d’ailleurs  en  cela  l’exemple 
doublement  cher  de  celui  qui  l’a  inauguré,  de 
traiter,  autant  que  je  le  pourrai,  tous  les  siècles  et 
tous  les  genres  de  notre  antiquité  nationale,  et  j’ai 
l’espérance  de  le  faire.  Quant  au  choix  du  sujet 
pour  chaque  année,  j’ai  peu  de  scrupule  à m’y 
laisser  déterminer  plus  ou  moins  fortuitement  par 
la  direction  momentanée  que  suivent  mes  études 
personnelles. 

C’est  donc  du  xiv®  siècle  que  nous  allons  nous 
occuper.  Cette  annonce  n’a  rien  de  fort  attrayant, 
et  la  période  à laquelle  nous  nous  attachons  ne 
jouit  pas  dans  notre  histoire  littéraire  d’une  répu- 
tation fort  glorieuse.  J’ajoute  volontiers  qu’elle  ne 
mérite  pas  d’en  avoir  une  autre,  et  je  vais  essayer 
de  vous  donner  les  raisons  de  cette  faiblesse;  mais 
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je  VOUS  montrerai  en  même  temps  les  côtés  par 
lesquels  elle  offre  cependant  un  intérêt  réel  et  sur 
lesquels  nous  dirigerons  plus  particulièrement 
notre  étude. 

La  formule  reçue  et  consacrée  pour  le  xiv®  siècle 
dans  notre  histoire,  c’est  que  ce  fut  une  époque  de 
transition.  Cette  appréciation  sommaire  est  géné- 
ralement très  exacte.  Entre  le  vrai  moyen  âge  et 
les  temps  modernes,  le  xiv*^  siècle  semble  hésiter. 
Plein  des  traditions  et  des  préjugés  de  l’époque 
féodale,  il  n’en  inaugure  pas  moins  ce  qu’on  peut 
appeler  l’âge  administratif.  La  période  à laquelle 
nous  restreignons  notre  étude,  et  qui  va  de  1285  à 
1380,  s’ouvre  par  le  premier  des  rois  modernes, 
Philippe  le  Bel,  se  termine  par  un  souverain  encore 
plus  rapproché  des  types  royaux  postérieurs, 
Charles  le  Sage,  et  n’en  comprend  pas  moins  Phi- 
lippe VI  et  Jean  II,  en  qui  éclatent  les  qualités 
brillantes  et  les  graves  défauts  de  la  chevalerie. 
La  conviction  profonde,  la  solidité  morale,  l’énergie 
rude  mais  saine,  l’harmonie  parfaite  entre  tous  les 
sentiments  individuels  et  nationaux,  qui  ont  fait  la 
force  et  la  simple  grandeur  de  l’âge  de  saint  Louis, 
s’évanouissent.  L’aristocratie  commence  à ne  plus 
comprendre  ses  devoirs  et  à faire  peser  trop  lourde- 
ment ses  droits,  tandis  que  la  royauté,  dépouillant 
ses  scrupules,  usurpe  peu  à peu  les  privilèges  de 
la  noblesse  en  s’appuyant  sur  la  bourgeoisie.  Mais 
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celle-ci,  à qui  sa  force  est  révélée,  ne  tarde  pas  à 
vouloir  en  faire  usage  contre  le  roi  aussi  bien  que 
contre  les  nobles,  et  livre  la  France  à des  déchire- 
ments qui  rappellent  parfois  étrangement  ceux  que 
devaient  amener  des  luttes  plus  récentes.  La 
grande  autorité  morale  de  l’âge  précédent,  la 
papauté)  vacille  elle-même  : les  querelles  violentes 
du  pape  et  du  roi  et  l’émigration  du  Saint-Siège  à 
Avignon  préparent  un  avilissement  que  le  grand 
schisme,  inauguré  en  1378,  va  porter  à son  dernier 
degré.  Cependant  les  esprits  ne  songent  pas  encore 
à se  soustraire  à la  suprématie  hiérarchique  des 
papes  et  des  conciles.  Ce  n’est  qu’en  Angleterre 
que  Wiclef  développe  jusqu’à  la  révolte  dogma- 
tique les  idées  toutes  pratiques  des  légistes  fran- 
çais dans  leur  guerre  au  pouvoir  romain;  ce  n’est 
qu’en  Allemagne  que  les  semences  jetées  par  Wiclef 
trouvent  un  terrain  propice  et  font  germer  le  hussi- 
tisme;  c’est  surtout  en  Italie  que  l’effervescence 
mystique  qui  a donné  à l’Église  les  ordres  men- 
diants s’égare  jusqu’aux  aberrations  des  fraticelli  : 
quelques  tentatives  du  même  genre  qui  eurent  lieu 
en  France  furent  promptement  et  cruellement 
réprimées,  aux  applaudissements  unanimes.  Nul 
ne  songe  à examiner  en  eux-mêmes  les  dogmes 
chrétiens  tels  que  les  a conçus  et  formulés  l’époque 
précédente,  et  si  la  Bible  est  citée  à tout  propos  et 
hors  de  propos  comme  l’autorité  indiscutable,  c’est 
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interprétée  par  l’Église.  Par  cette  adhésion,  telle- 
ment universelle  qu’elle  est  presque  inconsciente, 
ce  siècle  si  profondément  troublé  à la  surface 
appartient  encore  absolument  au  moyen  âge.  Il 
prépare  cependant,  par  son  ardeur  à s’instruire, 
l’avènement  d’idées  plus  libres,  et  c’est  aussi  par 
là  qu’il  marque,  comme  nous  le  verrons,  son  carac- 
tère particulier  dans  l’histoire  intellectuelle  de 
notre  pays. 

Dans  la  poésie  en  langue  vulgaire  — qui  devient 
de  plus  en  plus  la  seule  — nous  retrouvons  les 
restes  du  moyen  âge  à côté  de  tendances  nouvelles. 
En  réalité,  l’épopée  nationale  est  morte.  Née  au 
sein  de  la  féodalité  héroïque,  dont  elle  incarne  les 
passions  et  dont  elle  exprime  l’idéal,  puis  assouplie 
et  pénétrée  d’idées  plus  élevées  sous  l’influence  de 
la  royauté,  du  sentiment  national  et  des  luttes 
contre  les  musulmans,  l’épopée  s’est  survécue  à 
elle-même  dans  sa  forme  et  dans  son  fonds.  Ses 
créations  les  plus  vigoureuses  ont  perdu  leur  sens 
primitif  et  sont  devenues  de  simples  récits  destinés 
à l’amusement.  Au  xiii®  siècle,  cet  amusement  a 
encore  été  celui  des  princes  et  des  seigneurs,  qui 
ne  font  plus  chanter  de  chansons  de  geste  à leurs 
tables,  comme  Richard  Cœur  de  Lion,  mais  qui  se 
plaisent  à lire  les  remaniements  élégants  qu’ont 
faits  pour  eux  leurs  rimeurs  attitrés.  Au  xiv^  siècle, 
ce  goût  baisse  d’un  degré  : ce  n’est  plus  dans  les 
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châteaux,  c’est  sur  les  places  publiques  que  les 
jongleurs  exécutent  leurs  rapsodies,  et  leurs  pro- 
ductions se  ressentent  de  cet  abaissement.  Ils  font 
encore  aux  chansons  plus  anciennes  quelques  suites 
languissantes,  quelques  préfaces  inutiles;  mais,  en 
somme,  ils  abandonnent  la  vraie  matière  de  France 
et  cherchent  à piquer  la  curiosité  en  mettant  sous 
des  noms  historiques  ou  en  rattachant  aux  familles 
épiques  les  plus  célèbres  de  longues  et  fastidieuses 
compilations  où  ils  entassent  des  récits  de  toutes 
provenances.  Tels  sont  les  romans  de  Lohier  et 
Maillart^  dont  nous  n’avons  qu’une  version  alle- 
mande, fort  précieuse  en  ce  qu’elle  nous  a seule 
conservé  un  de  nos  anciens  poèmes,  enchâssé  dans 
la  longue  histoire  d’un  prétendu  fils  de  Charle- 
magne, de  Charles  le  Chauve,  devenu  un  roi  méro- 
vingien comme  Ciperis  de  Vignevaux,  de  Galien  le 
Restoré,  dont  le  succès  peu  mérité  fit  oublier  la 
Chanson  de  Roland,  de  Herpin  de  Rourges,  de 
Florent  et  Octavien,  de  Tristan  de  Nanteuil,  etc.  Le 
poème  de  Hugues  Capet,  où  quelques  données  tra- 
ditionnelles sont  noyées  dans  des  inventions  toutes 
modernes,  est  intéressant  parce  qu’il  met  en  relief, 
plus  que  d’autres,  la  tendance  bourgeoise  de  cette 
poésie,  désireuse  de  plaire  à un  nouveau  public. 
Tous  ces  romans,  d’ailleurs,  extrêmement  faibles 
de  forme,  ont  souvent  de  l’intérêt  par  leurs  sujets, 
empruntés  à des  légendes  populaires  ou  à des 
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contes  orientaux  dont  il  est  piquant  de  rechercher 
les  origines  et  les  transformations.  C’est  le  cas 
pour  d’autres  poèmes  jetés  aussi  dans  le  moule 
banal  des  chansons  de  geste  dégénérées,  et  qui 
empruntent  le  nom  de  leurs  héros  non  plus  à l’his- 
toire de  France,  mais  à Thistoire  ancienne,  comme 
les  Vœux  du  Paon^  à la  légende  chrétienne,  comme 
Hélène^  ou  à la  fantaisie  pure,  comme  Brun  de 
la  Montagne.  De  toute  cette  masse  confuse,  presque 
informe,  une  œuvre  se  dégage,  qui  ne  vaut  pas 
mieux  que  les  autres  au  point  de  vue  du  style  et 
qui  ne  le  cède  à aucune  pour  la  prolixité,  mais  qui, 
par  la  fertilité  de  l’invention  ou  le  choix  heureux 
des  réminiscences,  par  Fart  avec  lequel  tous  les 
épisodes  sont  enchaînés,  interrompus  et  repris, 
par  le  dessin  des  caractères,  par  la  verve  et  l’esprit 
des  détails,  mérite  une  place  tout  à fait  à part  : 
Baudouin  de  Sebourc  est  une  continuation  des 
poèmes  consacrés  aux  Croisades , mais  Fauteur 
inconnu,  qu’on  a pu  sans  trop  de  témérité  rappro- 
cher des  maîtres  de  l’épopée  héroï-comique,  a 
donné  franchement  à son  œuvre  la  couleur  de  son 
temps.  Il  tourne  sa  satire  contre  tous  les  abus  qui 
l’entourent,  et  ne  ménage  pas  plus  ceux  qui  survi- 
vent de  l’époque  précédente  que  ceux  qui  se  mani- 
festent alors  pour  la  première  fois  (comme  l’alté- 
ration des  monnaies),  et  sa  hardiesse  est  toujours 
accompagnée  d’une  gaieté  naturelle  qui  donne  à 
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ses  attaques  un  agrément  particulier  tout  en  leur 
enlevant  ce  qu’elles  pourraient  avoir  de  trop  âpre. 
Certes  il  y a loin  de  cette  oeuvre  bigarrée  à la  sévère 
grandeur  des  anciennes  chansons,  mais  elle  repré- 
sente ce  que  le  xiv®  siècle  a fait  de  mieux  dans  un 
genre  qu’on  ne  pouvait  renouveler  qu’en  le  trans- 
formant. Cependant  la  vraie  chanson  de  geste, 
celle  qui  célèbre  des  événements  et  des  héros 
contemporains,  devait,  avant  de  disparaître  pour 
jamais,  surgir  une  dernière  fois  dans  ce  siècle  sous 
la  forte  impression  produite  par  celui  qui  fut  aussi 
le  dernier  des  héros  du  moyen  âge,  Bertrand  du 
Guesclin,  ce  connétable  de  France  qui  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire.  Le  poème,  malheureusement  bien 
médiocre,  du  brave  ménestrel  Cuvelier,  et  le  petit 
chant  consacré  par  un  anonyme  au  fameux  combat 
des  Trente,  n’ont  pas  de  précédents  plus  rapprochés 
d’eux  que  les  chansons  de  geste  composées  sur  les 
Croisades,  et  n’ont  plus  eu  d’imitateurs.  La  flamme 
près  de  s’éteindre,  assoupie  depuis  longtemps,  a 
jeté  une  dernière  lueur. 

A côté  de  l’épopée  nationale,  la  France,  dès  le 
milieu  du  xii^  siècle,  avait  adopté  les  fictions 
celtiques  groupées  autour  d’Arthur,  mais  en  les 
pénétrant  de  son  esprit.  Les  romans  de  la  Table 
Ronde,  en  prose  ou  en  vers,  étaient  devenus 
l’expression  de  cet  idéal  particulier,  fait  d’orgueil, 
d’amour  et  d’aventure,  qui  s’était  formé  dans  les 
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hautes  classes,  depuis  le  règne  de  Louis  le  Jeune. 
Bien  que  la  vie  sociale  eût  changé  de  forme,  que 
les  mœurs  se  fussent  modifiées,  les  nombreux 
manuscrits  des  romans  arthuriens  en  prose  que  nous 
a laissés  le  xiv®  siècle  attestent  la  faveur  persis- 
tante dont  ils  jouirent,  et  ils  furent  l’objet  d’imi- 
tations qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  : haie  le  Triste 
renouvelle  la  matière  de  Bretagne  par  des  inven- 
tions assez  agréables,  et  l’immense  Perceforest 
forme  comme  une  encyclopédie  dans  laquelle  le 
monde  chevaleresque,  avant  de  disparaître,  a 
enfermé  non  pas  sa  réalité,  mais  l’idéal  assez  fac- 
tice et  conventionnel  de  sa  dernière  période.  Les 
romans  de  la  Table  Ronde  en  vers,  des  xii®  et 
XIII®  siècles,  se  lisaient  encore,  mais  je  ne  vois  pas 
qu’on  ait  eu  l’idée  d’en  écrire  de  nouveaux. 

Cette  forme  du  récit  — les  petits  vers  à rime 
plate  — n’est  plus  même  en  faveur  pour  les  simples 
romans  d’aventure,  qui  avaient  fourni  une  des 
branches  les  plus  cultivées  et  les  plus  agréables  de 
l’ancienne  poésie  narrative.  On  n’en  trouve  qu’un 
très  petit  nombre,  comme  la  Comtesse  (TAnjou^  où 
un  vieux  conte,  de  la  famille  de  Peau  (TAne^  est 
mis  en  vers  passables,  et  Mélusine^  qui  existe  aussi 
en  prose.  Comme  les  chansons  de  geste  et  les 
romans  d’aventure,  les  fableaux  sont  morts.  On 
copie  ceux  de  l’âge  précédent,  on  n’en  augmente 
pas  le  nombre.  Pourquoi:  nous  avons  de  la  peine  à 
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le  deviner.  Il  semble  que  ce  genre  si  français,  où 
on  avait  si  bien  réussi,  et  qui  pouvait  si  facilement 
se  renouveler,  ne  dût  pas  périr.  Il  n’en  est  rien  : 
il  ne  dépasse  pas  les  premières  années  du  siècle 
qui  nous  occupe.  Son  héritage  ne  sera  recueilli 
qu’au  siècle  suivant  par  les  farces  en  vers  et  les 
nouvelles  en  prose.  A l’époque  où  nous  sommes, 
l’art  de  conter  brièvement  semble  perdu.  La  vogue 
du  Roman  de  Renard  n’est  pas  épuisée,  mais  les 
continuations  qu’on  en  fait  ne  ressemblent  guère 
aux  légers  et  charmants  récits  qui  lui  ont  valu  cette 
vogue.  L’une  d’elles,  Renari  le  Contrefait,  est  une 
interminable  compilation,  sorte  d’encyclopédie 
indigeste  où  les  personnages  disparaissent  com- 
plètement derrière  la  science  bizarre  et  confuse, 
mais  pour  nous  souvent  curieuse,  que  l’auteur  leur 
fait  déployer. 

Dans  ce  poème  de  Renart  le  Contrefait  règne 
aussi  l’allégorie  qui  domine  toute  la  poésie  vrai- 
ment propre  au  xiv®  siècle.  Le  Roman  de  la  Rose, 
commencé  vers  1235  par  Guillaume  de  Lorris,  ter- 
miné vers  1275  par  Jean  de  Meun,  a exercé  sur  toute 
la  littérature  française,  pendant  des  siècles,  une 
influence  déterminante.  Ce  succès  sans  précédent, 
qui  n’a  pâli  que  devant  la  Renaissance  grecque  et 
latine,  est  dû  surtout  à Jean  de  Meun,  qui  a trans- 
formé l’esquisse  aimable  et  galante  de  Guillaume 
en  un  vaste  tableau,  sans  ordre  et  sans  beauté. 
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mais  où  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments,  toutes 
les  connaissances,  tous  les  doutes  et  toutes  les 
aspirations  de  son  temps  ont  trouvé  leur  expres- 
sion. Quoique  appartenant  par  sa  date  au  règne  de 
Philippe  III,  ce  poème  étrange  est  le  représentant 
le  plus  important  du  désarroi  intellectuel,  moral 
et  social  où  devait  s’empêtrer  le  xiv®  siècle.  Aussi 
ce  siècle  en  fit-il  sa  Bible,  et  quand,  à la  fin  de 
notre  période,  la  gravité  de  Gerson,  la  chasteté  de 
Christine  de  Pisan,  protestèrent  vivement  contre  le 
cynisme,  l’immoralité  et  les  audaces  du  célèbre 
roman,  trouva-t-il  des  défenseurs  ardents  et  zélés. 
Il  a produit  des  imitations  directes,  soit  dans  sa 
forme  allégorique,  comme  les  Pèlerinages  de  Guil- 
laume de  Digulleville,  soit  dans  ses  tendances 
satiriques,  comme  le  curieux  roman  de  FauveL 
Mais  ce  qui  fait  surtout  de  Jean  de  Meun  te  chef 
anticipé  de  la  littérature  du  xiv®  siècle,  c’est  l’ins- 
piration la  plus  intime  de  son  œuvre,  l’idée  de 
traiter  en  français,  à l’usage  des  laïques  qui  ne 
savent  pas  le  clerkois,  les  sciences,  la  philosophie, 
la  théologie,  l’histoire  ancienne  et  moderne.  C’est 
là  en  effet  ce  qui  caractérise  avant  tout  cette 
époque,  et  ce  qui  lui  vaudra  toujours  une  mention 
honorable  de  l’histoire  : le  désir  des  laïques  de 
s’initier  à la  science  des  clercs.  De  là  toute  une 
littérature  qui  n'a  plus  pour  nous  aucun  intérêt 
on  elle-même,  mais  dont  l’existence  mérite  d’être 
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signalée  : une  riche  littérature  de  traductions,  exé- 
cutée pour  les  rois,  les  princes  et  les  seigneurs.  On 
a ainsi  mis  en  français  plusieurs  ouvrages  d’Aristote 
(à  travers  le  latin),  de  Cicéron,  de  Sénèque  et  de 
Boèce,  toute  l’histoire  de  Tite  Live,  celle  de  Salluste, 
les  biographies  de  Suétone,  le  grand  recueil  d’anec- 
dotes de  Valère  Maxime,  l’ouvrage  de  Végèce  sur 
l’art  militaire,  etc.  On  le  voit,  ce  ne  sont  que  des 
ouvrages  en  prose  et  des  livres  instructifs.  On  ne 
cherchait  pas  dans  les  auteurs  antiques  la  beauté 
de  la  forme  : on  ne  la  comprenait  pas.  On  leur 
demandait  surtout  des  préceptes  utiles  de  poli- 
tique, de  morale,  de  stratégie.  Mais  ces  traduc- 
tions, pour  la  plupart  aussi  lourdes  que  peu 
fidèles,  n’en  préparaient  pas  moins  dans  les  esprits 
la  grande  révolution  qui,  en  les  ramenant  vers 
la  culture  antique  et  en  leur  fournissant  dans  le 
monde  gréco-romain  un  terme  de  comparaison 
avec  le  monde  chrétien,  devait  peu  à peu  trans- 
former celui-ci  et  créer  l’Europe  moderne.  Il  fallait, 
pour  qu’elle  eût  lieu,  que  la  connaissance  de  l’anti- 
quité sortît  de  la  possession  exclusive  de  l’Église  : 
ce  n’est  qu’en  passant  dans  les  langues  vulgaires 
et  en  se  présentant  à des  yeux  qui  n’avaient  pas  les 
œillères  de  l’éducation  purement  cléricale  que  les 
chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  pouvaient  arriver  à 
être  compris  dans  leur  originalité.  A l’époque  où 
les  esprits  de  France  les  plus  curieux  s’en  appro- 
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chaient  pour  la  première  fois,  Tltalie,  toujours  plus 
près  d’eux,  rentrait  d’une  façon  éclatante  dans  la 
vraie  possession  de  ces  trésors  qu’on  avait  eus  si 
longtemps  entre  les  mains  sans  savoir  les  exploiter. 
La  France  n’a  eu  ni  Pétrarque  ni  Boccace,  et  per- 
sonne chez  elle  n’appréciait  alors  ce  bello  stile  de 
Virgile  qui  inspirait  à Dante  la  Divine  Comédie \ 
mais  les  patients  travaux  de  Pierre  Berçuire  et  des 
autres  traducteurs  de  son  temps  la  disposaient  à 
comprendre  les  leçons  de  ces  grands  hommes 
quand  elles  lui  seraient  communiquées. 

Le  désir  de  s’instruire,  le  goût  dominant  pour  la 
prose,  voilà  ce  qui  règne  dans  toutes  les  œuvres 
vraiment  originales  de  ce  temps.  Car  on  ne  s’est 
pas  borné  à traduire  : on  a écrit,  pour  la  première 
fois,  sous  l’impulsion  des  luttes  ardentes  qui  pas- 
sionnaient les  esprits,  de  vrais  ouvrages  de  poli- 
tique, comme  le  Songe  du  vieil  pèlerin  et  le  Songe 
du  Verger,  qui  portent  dans  leur  forme  la  marque 
du  Roman  de  la  Rose  ; d’art  militaire,  comme  V Arbre 
des  Ratailles  d’Honoré  Bonet,  qui  montre  dans  un 
autre  livre,  V Apparition  de  maistre  Jean  de  Meun, 
combien  il  subissait  aussi  cette  influence;  et  même 
d’économie  politique,  comme  le  Traité  des  monnaies 
de  Nicole  Oresme.  La  tendance  à moraliser  en 
prose  n’est  pas  moins  grande  que  le  désir  d’ins- 
truire, et  nous  a valu  deux  charmants  ouvrages, 
destinés  spécialement  aux  femmes,  le  livre  du  che- 
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valier  de  La  Tour-Landri,  fait  pour  l’instruction  de 
ses  filles,  et  le  traité  qu’un  bon  vieux  bourgeois  de 
Paris  rédigea  pour  diriger,  quand  il  ne  serait  plus 
là,  sa  jeune  épouse,  qu’il  prévoyait  devoir  lui  sur- 
vivre longtemps.  On  écrit  aussi  d’importants  traités 
de  droit,  comme  la  Somme  de  Boutillier,  et  des 
livres  d’enseignement  très  variés  : nous  n’en  comp- 
tons pas  moins  de  cinq  sur  l’art  de  la  chasse,  qui 
avait  pris  en  ce  siècle  de  grands  développements. 
Les  romans  même  deviennent  didactiques  : on  a 
pu  extraire  du  Perceforest  tout  un  code  de  céré- 
monial, de  courtoisie  et  de  morale  chevaleresque. 

La  poésie  lyrique  elle-même  présente  les  carac- 
tères que  nous  venons  d’indiquer.  Là  aussi  la  veine 
du  pur  moyen  âge  est  épuisée  : la  chanson,  telle 
qu’on  l’avait  faite  aux  xii®  et  xiii®  siècles,  est  morte. 
Guillaume  de  Machaut,  le  grand  innovateur  de 
notre  époque,  a promulgué  un  art  poétique  nou- 
veau, adopté  et  propagé  avec  zèle  par  son  disciple 
Eustache  Deschamps,  et  très  inférieur,  au  point  de 
vue  esthétique,  à celui  de  l’âge  précédent.  La  pièce 
principale  de  leur  arsenal  est  la  ballade^  chanson 
à refrain,  aux  mêmes  rimes  pour  toutes  les  strophes, 
qui  donne  trop  souvent  à la  pensée  de  la  mono- 
tonie et  de  la  lourdeur;  puis  viennent  les  lais,  les 
virelais,  les  chants  royaux,  les  rondeaux,  etc.  A 
eux  deux  d’ailleurs,  Machaut  et  Deschamps,  ils 
représentent  presque  toute  la  lyrique  de  ce  siècle 
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(en  leur  adjoignant  cependant  Froissart).  Le  temps 
n’est  plus  où  les  rois  et  les  ducs  faisaient  assaut 
de  poésie  avec  les  simples  ménestrels,  où  les  sei- 
gneurs et  les  nobles  dames  se  piquaient  de  savoir 
« trouver  » une  chanson  ou  un  jeu-parti.  Il  n’est 
plus,  mais  il  va  reparaître,  au  moins  un  instant, 
avec  Boucicaut,  Louis  et  Charles  d’Orléans,  qui 
donneront  à la  nouvelle  versification  un  brillant 
qu’elle  perdra  bien  vite  entre  les  mains  des  lourds 
Flamands  du  temps  de  Louis  XII.  Mais  au  xiv®  siècle 
la  nouvelle  poétique  plaît  surtout  aux  bourgeois, 
qui  sont  ravis  de  pouvoir,  grâce  aux  formules  de 
Machaut,  faire  de  la  poésie  aussi  bien  confec- 
tionnée que  n’iniporte  qui.  Aussi  fondent-ils  par- 
tout des  sociétés  ou  puis,  qui  couronnent  leurs 
œuvres  et  maintiennent  les  règles  de  l’art  (le 
même  mouvement  se  retrouve  au  Midi,  et  fait 
naître  à Toulouse  les  Jeux  Floraux). 

Au  reste,  cette  poésie  lyrique,  comme  on  peut 
s’y  attendre,  est  au  moins  autant  didactique.  Les 
ballades  de  Machaut,  de  Deschamps  surtout,  ont 
pour  thèmes  des  propositions  de  morale,  des  remar- 
ques satiriques,  des  faits  historiques,  bien  plus 
souvent  que  des  sentiments  personnels.  L’un  et 
l’autre  composèrent  aussi  des  ouvrages  purement 
didactiques,  historiques  ou  moraux,  et  là  ils  eurent 
plus  d’imitateurs.  Cette  époque,  où  il  n’y  a réel- 
lement plus  de  poésie,  voit  éclore  en  grand  nombre 
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les  dits  moraux,  allégoriques,  satiriques,  sans 
parler  naturellement  des  compositions  purement 
religieuses.  On  ne  s’étonnera  pas  que  les  fables 
ésopiques,  assez  négligées  depuis  Marie  de  France, 
aient  trouvé  faveur  au  xiv®  siècle.  Nous  en  possé- 
dons au  moins  deux  grands  recueils,  dans  lesquels 
le  récit  tient  souvent  moins  de  place  que  la  mora- 
lité. Un  autre  travail  du  même  genre,  mais  plus 
bizarre,  est  VOvide  moralisé^  traduction  en  vers 
des  Métamorphoses^  à laquelle  est  jointe  une  inter- 
prétation qui  montre  que  chacune  des  fables  du 
poète  romain,  loin  d’avoir  le  sens  frivole  qu’elle 
semble  présenter,  se  réfère  le  plus  clairement  du 
monde  soit  à des  points  de  morale,  soit  aux  mys- 
tères de  la  religion  chrétienne.  U Art  d'amour  d’un 
brave  prosateur  flamand,  qu’on  rencontre  à la 
même  époque,  n’a  pas  essayé,  ce  qui  eût  été  diffi- 
cile, de  faire  subir  la  même  opération  à l’autre 
poème  d’Ovide  : Fauteur  s’est  borné  à comprendre 
sous  ce  titre  trompeur  tout  ce  qu’il  a pu  ramasser 
de  bons  et  notables  enseignements. 

Le  théâtre  n’est  pas  dans  un  état  différent  des 
autres  branches  delà  littérature.  Là  encore  l’époque 
précédente  ne  se  continue  pas.  Les  mystères  litur- 
giques ne  se  représentent  plus  dans  les  églises; 
les  représentations  populaires,  inaugurées  si  bril- 
lamment dans  le  Nord  par  Jean  Bodel  et  Adam  le 
Bossu,  ne  paraissent  pas  se  renouveler.  Ce  n’est 
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guère  que  sous  Charles  VI  que  va  se  dessiner  le 
grand  mouvement  qui  donnera  naissance  à la  fois 
aux  mystères  et  aux  farces.  Quant  à la  période  qui 
nous  occupe,  on  ne  s’étonnera  pas  d’y  rencontrer 
les  premières  moralités^  ces  pièces  singulières,  où 
on  a dépensé  souvent  beaucoup  d’invention  et 
même  d’esprit,  mais  qui  vont  directement  contre 
les  lois  les  plus  évidentes  du  drame,  et  qui  réunis- 
sent les  deux  qualités  qui  devaient  surtout  séduire 
le  XIV®  siècle,  l’allégorie  poussée  jusqu’à  l’excès 
le  plus  absurde,  la  moralisation  souvent  la  plus 
lourde.  Cependant  quelques  pièces  de  cette  époque, 
sous  prétexte  de  représenter  des  miracles  de  la 
Vierge  ou  des  saints,  mettent  en  scène,  sinon 
avec  talent,  du  moins  avec  naïveté,  la  vie  réelle 
des  diverses  classes  de  la  société.  Il  y avait  là  pour 
le  théâtre  une  voie  bien  meilleure  que  celle 
des  moralités  et  même  des  mystères  proprement 
dits,  et  dans  laquelle  malheureusement  il  ne  s’est 
pas  assez  franchement  engagé. 

On  volt  d’après  cette  esquisse  quel  est  l’intérêt 
principal  de  la  littérature  du  xiv®  siècle.  11  ne  faut 
guère  y chercher  de  jouissances  artistiques  : nous 
aurons  rarement  l’occasion  d’admirer  l’originalité 
de  la  conception  ou  la  beauté  de  la  forme.  Mais 
cette  littérature  nous  fournira  des  renseignements 
abondants  et  précieux  pour  l’histoire  des  mœurs, 
des  sentiments  et  des  idées.  C’est  aussi  sur  ce 
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point  de  vue  que  nous  insisterons  le  plus,  et  il 
n’est  aussi  fécond  pour  aucune  époque  du  moyen 
âge.  Le  xiv®  siècle  s’est  plu  à se  peindre  lui- 
même  avec  une  vérité  et  une  naïveté  incompa- 
rables. J’ai  déjà  nommé  plus  d’un  des  livres  à 
l’aide  desquels  on  peut  refaire  le  tableau  animé  et 
coloré  de  la  réalité  contemporaine,  mais  je  n’ai 
rien  dit  du  plus  célèbre  et  du  plus  riche,  de  la 
chronique  de  Froissart.  L’histoire,  qu’on  devrait 
s’attendre  à trouver  florissante  dans  un  siècle  qui 
a tant  aimé  l’instruction,  y est  au  contraire  assez 
mal  représentée.  Là  encore  nous  retrouvons  l’hési- 
tation qui  caractérise  les  autres  branches  de  l’acti- 
vité intellectuelle.  Jusqu’à  cette  époque  l’histoire 
sérieuse  ne  s’écrivait  qu’en  latin;  les  mémoires 
personnels  rédigés  en  prose  française,  comme  ceux 
de  Villehardouin,  de  Robert  de  Glari,  de  Joinville, 
.sont  d’heureuses  exceptions.  Au  xiv®  siècle,  l’histo- 
riographie latine  s’arrête;  les  chroniques  mona- 
cales se  taisent;  on  ne  rédige  plus  ces  immenses 
histoires  universelles  dont  Vincent  de  Beauvais  et 
Martin  de  Troppau  ont  donné  les  derniers  exem- 
ples. Quant  à l’histoire  contemporaine,  on  com- 
mence à sentir  que  la  forme  latine  est  en  désaccord 
avec  le  sujet.  Les  moines  de  Saint-Denis  eux- 
mêmes,  historiographes  officiels  du  royaume,  se 
décident,  à partir  de  Philippe  le  Bel,  à rédiger 
leurs  annales  en  langue  vulgaire.  Mais  on  sent 
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dans  leur  œuvre  rinfluence  de  ce  trouble  moral 
qui  a nui  dans  tout  le  siècle  au  développement 
de  l’histoire  nationale.  Les  événements  ne  peuvent 
plus  se  juger  à un  point  de  vue  simple  et  clair; 
les  hommes  eux-mêmes  ne  présentent  plus  d’unité. 
Le  règne  de  Philippe  le  Bel,  notamment,  et  le  roi 
tout  le  premier,  déroutent  tous  les  jugements.  A 
qui  donner  raison  dans  cette  lutte  impie  entre  la 
papauté  chrétienne  et  la  royauté  française?  Com- 
ment ne  pas  blâmer  le  prince  cruel  et  déloyal  qui 
a versé  tant  de  sang  et  rompu  tant  de  promesses? 
Gomment  ne  pas  admirer  l’homme  énergique  et 
habile  qui  a placé  la  France  si  haut  en  face  des 
étrangers,  et  qui  a voulu  établir  à l’intérieur  l’or- 
dre, la  bonne  administration  et  la  justice?  Dans 
leur  hésitation,  les  bons  moines  de  Saint-Denis 
s’abstiennent  de  tout  jugement  et  se  bornent  à 
raconter  les  faits.  Les  autres  n’ont  même  pas  essayé 
d’écrire.  Des  difficultés  analogues  se  sont  présen- 
tées pour  les  fils  et  pour  le  neveu  de  Philippe  le 
Bel,  dont  les  droits  à la  couronne  n’étaient  pas 
évidents,  et  dont  les  règnes  courts  se  contredi- 
saient et  se  détruisaient  l’un  l’autre.  Plus  tard 
ce  furent  les  grandes  querelles  de  la  bourgeoisie 
et  de  la  royauté,  des  vilains  et  de  la  noblesse,  sans 
parler  des  rivalités  des  prétendants  au  trône  de 
France,  qui  paralysèrent  la  plume  des  historiens. 
L’histoire,  comme  l’épopée,  n’a  de  sève  et  de 
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vigueur  qu’en  s’appuyant  sur  un  sentiment  national 
un  et  puissant.  Tout  ce  qui  était  français  se 
reconnaissait  dans  Louis  le  Gros,  dans  Philippe  II, 
dans  saint  Louis;  mais  les  derniers  Capétiens 
directs  et  les  premiers  Yalois  n’ont  pas  trouvé  de 
biographes,  parce  qu’ils  ne  représentaient  plus 
clairement  la  conscience  de  la  nation.  Aussi  le 
grand  peintre  de  cette  époque,  bien  qu’il  écrive 
en  français,  n’est  pas  Français.  Froissart,  né  en 
Flandre,  attaché  aux  rois  d’Angleterre,  n’a  pas  été 
gêné  dans  la  liberté  de  ses  allures  par  les  senti- 
ments contradictoires  qui  agitaient  alors  les  cœurs 
français  : il  se  trouvait  en  cela  aussi  indépendant 
que  son  maître  et  son  modèle,  le  chanoine  de 
Liège  Jean  Le  Bel.  D’ailleurs  les  réflexions  pro- 
fondes, les  doutes  poignants  n’étaient  pas  dans 
sa  nature.  Il  nous  apprend  lui-même  qu’il  aimait  * 
uniquement  à jouir  par  les  yeux  et  par  l’imagi- 
nation. Voir  des  spectacles  brillants,  des  fêtes,  des 
tournois,  de  nobles  seigneurs  et  de  belles  dames, 
entendre  raconter  des  histoires  de  guerre  et 
d’amour,  tel  fut  son  bonheur  et  son  occupation 
constante;  heureusement  pour  nous  il  avait  aussi 
le  besoin  de  faire  partager  ses  plaisirs  aux  autres. 
Ainsi  s’écrivit,  partie  à la  cour  de  quelque  prince 
bienveillant,  partie  dans  une  retraite  momentanée, 
cette  incomparable  chronique,  recueillie  sur  toutes 
les  grandes  routes  et  dans  tous  les  châteaux  de  l’Eu- 
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rope,  et  qui  nous  a conservé,  toute  bariolée,  toute 
bruissante,  toute  bataillante,  la  société  entière 
du  xiv^  siècle  telle  que  le  peintre  l’a  vue  passer 
devant  lui. 

Cette  société  vue  par  Froissart  est  l’aristocratie 
chevaleresque.  Le  poète  — on  peut  lui  donner  ce 
nom  — ne  se  sépare  guère  de  la  noblesse  qui  le 
paie  et  qui  seule  lui  fournit  les  spectacles  dont  il 
a besoin  pour  « renouveler  son  esprit  ».  D’autres 
documents  nous  font  connaître  la  vie  bourgeoise, 
celle  des  clercs  et  même  celle  du  peuple  des 
campagnes.  Ainsi  nous  pouvons  reconstituer  dans 
son  ensemble  cette  époque  étonnante  où,  à lire 
certains  textes,  il  semble  qu’on  mène  une  fête 
perpétuelle,  tandis  que  si  on  en  consulte  d’autres 
la  vie  semble  avoir  été  si  horrible  qu’on  se  demande 
comment  on  la  subissait.  C’est  au  milieu  de  la 
période  qui  nous  occupe  que  ces  deux  aspects  con- 
traires se  manifestent  le  plus  clairement.  Le  règne 
de  Jean  de  Valois  commence  par  les  plus  joyeuses 
prodigalités,  d’autant  plus  folles  et  plus  aban- 
données qu’on  sort  de  la  guerre  anglaise  et  de  la 
terrible  peste  noire,  qui  fait  périr,  à Paris,  jusqu’à 
cinq  cents  personnes  par  jour.  Peu  d’années  se 
passent,  et  la  guerre  a recommencé  : la  chevalerie 
française  est  écrasée  à Poitiers,  le  roi  est  emmené 
en  Angleterre,  les  bourgeois  de  Paris  tuent  les 
conseillers  du  dauphin  et  ferment  leurs  portes  à 
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l’autorité  nationale,  Édouard  III  et  Charles  le 
Mauvais  ravagent  toutes  les  provinces,  et  les 
paysans,  ne  pouvant  plus  supporter  leur  dure  des- 
tinée, se  soulèvent  en  masse,  brûlent  et  massacrent 
tout  ce  qu’ils  trouvent,  et  sont  eux-mêmes  égorgés 
comme  des  troupeaux  par  les  chevaliers  rassemblés. 
Qui  croirait  que,  bientôt  après,  le  roi  Jean,  racheté 
à Bretigni  par  l’abandon  du  quart  de  son  royaume, 
traverse  la  Bourgogne  dans  une  fête  perpétuelle 
et  vient  donner  pendant  six  mois,  à Avignon,  des 
bals  et  des  carrousels  à la  fameuse  Jeanne  de 
Naples?  Heureusement,  après  tant  de  misères  et  de 
folies,  la  France  va  pouvoir  respirer.  Charles  V, 
appuyé  sur  l’épée  de  du  Guesclin,  après  avoir 
purgé  le  pays  des  grandes  compagnies  et  mené 
heureusement  la  guerre  contre  les  Anglais,  rétablit 
en  France  non  pas  l’ordre  ancien,  mais  un  ordre 
nouveau,  où  la  royauté  se  fait  une  plus  large 
place  au  profit  des  classes  roturières,  au  détri- 
ment de  la  noblesse.  La  grande  réaction  qui  suivit, 
et  qui  ramena  en  France,  pour  un  moment  et  avec 
les  plus  affreux  désastres , comme  un  second 
moyen  âge,  sort  du  cadre  que  j’ai  tracé  à ces 
leçons,  et  il  est  bon  d’arrêter  nos  derniers  regards 
sur  ce  beau  moment  du  règne  de  Charles  le  Sage, 
où  on  a cueilli  quelques-uns  des  fruits  de  tous  les 
troubles  et  de  toutes  les  souffrances  d’un  siècle. 

C’est  grâce  à ce  règne  bienfaisant  que  le  xiv®  siècle 
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a servi  de  transition  vers  des  temps  meilleurs. 
Le  gouvernement  insensé  qui  suivit  n’en  a point 
détruit  tous  les  résultats.  Mais  il  faut  reconnaître 
qu’il  les  a singulièrement  réduits.  Au  point  de  vue 
politique  et  social,  et  encore  plus  au  point  de  vue 
intellectuel  et  littéraire,  le  xiv®  siècle  est  rempli 
de  commencements  qui  n’ont  pas  eu  de  suite.  Je 
le  définissais,  avec  tout  le  monde,  au  début  de 
cette  leçon,  un  siècle  de  transition;  je  serais  tenté 
d’ajouter  : d’une  transition  qui  ne  mène  à rien,  si 
ce  jugement  n’était  pas  trop  pénible,  et  si  cette 
époque  n’avait  pas,  malgré  tout,  légué  quelque 
chose  aux  âges  suivants.  Il  est  vrai  que  l’étude  de 
l’antiquité,  à peine  inaugurée,  s’arrêta,  et  que,  pour 
la  reprendre,  il  fallut  attendre  deux  siècles  et 
l’ébranlement  venu  d’Italie;  il  est  vrai  que  les  pro- 
ductions les  plus  remarquables  du  xv®  siècle,  les 
mystères,  les  farces,  les  nouvelles,  la  poésie  per- 
sonnelle de  Villon,  ne  se  rattachent  que  faiblement 
à l’époque  précédente  ; il  est  vrai  que  l’héritage  le 
plus  clair  du  xiv®  siècle,  la  rhétorique  de  Machaut 
et  de  son  école,  l’allégorie  inaugurée  par  le  Roman 
de  la  Rose,  la  manie  de  moraliser  à tout  propos, 
ont  été  funestes  à l’âge  suivant;  mais  c’est  à Jean 
de  Meun  et  à ses  imitateurs,  c’est  aux  princes 
qui  les  ont  encouragés  que  nous  devons  la  créa- 
tion de  la  littérature  française  sérieuse,  et  c’est  là 
un  mérite  qu’il  est  équitable  d’apprécier  très  haut. 
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Grâce  à eux,  la  division  funeste  qui  régnait  au 
moyen  âge  entre  les  clercs  et  les  laïques  illettrés  a 
commencé  à s’effacer.  Non  seulement  on  a compris 
que  toutes  les  questions  contemporaines  devaient 
être  traitées  dans  la  langue  vivante,  mais  on  s’est 
même  résigné  à lui  confier  l’exposition  ou  la  dis- 
cussion des  matières  d’un  intérêt  permanent,  de 
la  philosophie,  de  la  politique,  de  la  morale,  de 
la  science.  La  crise  a été  longue;  au  xvi®  siècle 
encore  la  victoire  n’est  pas  décidée  : Du  Bellay  ne 
convainc  pas  tout  le  monde  avec  sa  Défense  et 
ilhistration  de  la  langue  française  \ Montaigne  se 
résigne,  en  écrivant  ses  Essais^  à les  abandonner 
aux  destinées  changeantes  d’un  idiome  toujours 
mobile,  et  déclare  que  s’il  avait  un  sujet  plus 
sérieux  il  écrirait  en  latin;  de  Thon  revient,  même 
pour  l’histoire  contemporaine,  à la  langue  de 
Cicéron.  Mais  c’est  un  archaïsme  qui  devient  de 
plus  en  plus  rare;  au  xvii®  siècle  enfin  la  langue 
française,  en  même  temps  qu’elle  s’impose  une 
forme  plus  stable,  prend  définitivement  possession 
de  tous  les  domaines  du  savoir.  Les  autres  nations, 
l’une  plus  tôt,  l’autre  plus  tard,  se  décident  à 
faire  comme  la  nôtre,  et  ainsi  se  fonde  la  moderne 
littérature  européenne.  L’immense  profit  qu’en 
retire  l’esprit  humain  n’est  pas  sans  quelques 
drawbacks  : l’unité  de  l’Europe  chrétienne  dans 
une  même  langue  est  brisée,  comme  le  sera  plus 
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tard  son  unité  dans  une  même  foi;  mais  les  desti- 
nées nouvelles  ne  pouvaient  se  réaliser  sans  cette 
révolution.  Il  fallait  que  la  pensée  et  la  science, 
au  lieu  de  se  renfermer  dans  les  murailles  des 
cloîtres  et  dans  les  salles  obscures  des  collèges, 
devinssent  accessibles  à tous  et  se  pénétrassent 
des  grands  changements  arrivés  dans  le  monde.  La 
poésie  moderne  aussi,  qui  ne  vise  pas  seulement 
à l’amusement  d’un  jour,  qui  travaille  pour  la  pos- 
térité, et  qui  a retrouvé  le  sentiment  du  beau, 
perdu  depuis  la  chute  de  la  culture  antique,  ne 
pouvait  naître  que  dans  les  langues  vivantes.  Pour 
comprendre  la  valeur  philosophique  et  esthétique 
des  monuments  légués  par  la  Grèce  et  Rome,  il 
fallait  se  dégager  d’abord  de  la  tradition  abâtardie 
qui  empêchait  de  les  considérer  librement,  qui  les 
englobait  dans  son  courant  banal  et  les  abaissait 
pour  ainsi  dire  à son  niveau.  Telle  a été  l’œuvre 
pénible  et  glorieuse  de  la  Renaissance,  et  si  la 
grande  impulsion  lui  est  venue  du  xiv®  siècle  ita- 
lien, il  ne  faut  pas  oublier  les  efforts  que  le  xiv°  siècle 
français  a faits  dans  le  même  sens.  Cette  œuvre  n’est 
pas  encore  achevée,  mais  on  commence  à en  entre- 
voir les  dernières  conséquences;  la  culture  euro- 
péenne approche  de  ce  but,  qu’avaient  vaguement 
entrevu  ses  premières  initiatives  : être  aussi 
moderne  que  possible  et  comprendre  aussi  bien 
que  possible  l’antiquité. 


LA  LITTÉRATURE  DU  XIV^  SIÈCLE. 


211 


Placé  au  seuil  de  cette  nouvelle  période,  le 
XIV®  siècle  n’est  pas  encore  sorti  de  la  période  pré- 
cédente. C’est  là  son  trait  caractéristique,  et  j’es- 
père vous  l’avoir  fait  saisir.  Mais  toute  époque, 
indépendamment  de  ses  relations  avec  celles  qui  la 
précèdent  ou  la  suivent,  a le  droit  d’être  étudiée  en 
elle-même.  L’histoire  s’intéresse  aux  sentiments, 
aux  idées , aux  coutumes , aux  préjugés  même 
de  toutes  les  générations  qui  se  sont  succédé  sur 
la  terre,  et  cet  intérêt  devient  plus  vif  quand  elles 
ont  vécu  sur  le  sol  que  nous  appelons  notre  patrie 
et  qu’avant  nous  elles  ont  aussi  fécondé  et  défendu. 
En  retraçant,  d’après  les  monuments  qu’ils  nous 
ont  laissés,  la  vie  intérieure,  sociale,  intellectuelle 
et  morale  de  nos  pères  d’il  y a cinq  cents  ans,  nous 
ne  sommes  pas  seulement  animés  par  la  curiosité 
légitime  de  la  science  : nous  faisons  acte  de  piété, 
nous  ravivons  jusque  dans  ses  foyers  les  plus  pro- 
fonds la  flamme  de  laeonscience  nationale,  et  nous 
essayons  de  mettre  en  pratique  la  belle  devise  du 
vieux  poète  normand  du  xii®  siècle,  Wace,  qui 
recommande  d’étudier  et  d'écrire  l’histoire 

Pour  remembrer  des  ancesseurs 

Les  diz  e les  faiz  e les  meurs. 


LA 


POÉSIE  FRANÇAISE 

AU  QUINZIÈME  SIÈCLE^ 


Messieurs, 

En  annonçant  comme  sujet  de  nos  entretiens  de 
cette  année  la  poésie  française  au  xv®  siècle,  je 
n’ai  pas  prétendu  embrasser  toute  la  période  qui 
s’étend  de  l’année  1401  à l’année  1500.  Elle  pré- 
sente trop  de  disparates  et  n’offrirait  pas  à l’expo- 
sition une  suffisante  unité.  Le  commencement  du 
siècle  appartient  encore  à l’époque  précédente;  la 
fin,  depuis  que  les  expéditions  d’outre-monts  eurent 
ouvert  la  société  française  aux  influences  de  la 
culture  italienne,  forme,  avec  la  première  moitié 
du  XVI®  siècle,  le  prélude  de  l’époque  moderne.  Je 
compte  circonscrire  notre  étude  entre  la  reprise 
de  possession  du  royaume  sur  les  Anglais  et  l’ou- 

1.  Leçon  d’ouverture  faite  au  Collège  de  France,  le  mer- 
credi 9 décembre  1885. 
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verture  des  guerres  d’Italie  : elle  comprendra  la 
dernière  moitié  du  règne  de  Charles  YIl,  le  règne 
de  Louis  XI  et  la  plus  grande  partie  de  celui  de 
Charles  VIII.  Dans  cette  halte  entre  la  lutte  pour 
l’indépendance  nationale  et  la  tentative  aventu- 
reuse d’expansion  mal  dirigée  au  dehors  qui  devait 
absorber  toutes  les  forces  de  la  France  jusqu’aux 
guerres  de  religion,  a fleuri  une  littérature  et 
notamment  une  poésie  très  particulière,  qui  se 
rattache  encore  par  bien  des  liens  à celle  du 
moyen  âge  proprement  dit,  mais  qui  en  est  déjà 
distincte,  et  ne  doit  rien  cependant  aux  influences 
exotiques  qui  allaient,  au  xvi®  siècle,  agir  si  puis- 
samment sur  l’esprit  français.  On  voit  cette  litté- 
rature éclore  dès  que  les  victoires  de  Charles  VII 
ont  ramené  dans  le  pays  la  sécurité  qui  y man- 
quait depuis  un  siècle;  elle  est  intimement  asso- 
ciée à ce  grand  effort  de  la  royauté  par  lequel 
la  France,  harassée  et  sanglante  après  tant  de 
désastres  et  de  convulsions,  se  réorganisa  sur 
des  bases  nouvelles.  Cet  effort,  conformément  aux 
anciennes  traditions  de  cette  race  capétienne  si 
fidèlement  dépositaire  des  grands  instincts  de  la 
nation,  consista  surtout  à unir  la  royauté  et  la 
bourgeoisie  dans  une  persévérante  et  victorieuse 
réaction  contre  la  féodalité,  qui  menaçait  la  France 
de  démembrement.  La  littérature  de  cette  époque 
fut  essentiellement  bourgeoise,  et,  plus  ou  moins 
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consciemment,  s’associa  à l’œuvre  du  grand  réfor- 
mateur Charles  YII  et  du  grand  unificateur  Louis  XL 
On  a pu  dire  que  c’était  par  excellence  la  littéra- 
ture de  Louis  XI;  non  pas  qu’il  semble  s’y  être 
bien  particulièrement  intéressé  : s’il  délivra  Fran- 
çois Villon  de  « la  dure  prison  de  Meun  »,  ce  fut 
bien  probablement  sans  savoir  que  ce  bienfait, 
octroyé  suivant  l’usage  à quelques  prisonniers  de 
chaque  ville  où  le  roi  faisait  sa  joyeuse  entrée, 
tombait  sur  le  plus  grand  poète  de  son  temps; 
mais  l’esprit  positif,  ironique,  sceptique,  qui  inspi- 
rait l’adversaire  de  Charles  le  Téméraire  était  celui 
de  la  France  bourgeoise,  et  nous  en  retrouvons 
l’empreinte  dans  les  poètes  et  les  romanciers  qui 
vécurent  alors.  L’idéal  du  moyen  âge  a presque 
entièrement  péri  : avant  de  disparaître,  cet  idéal 
a produit  en  Jeanne  d’Arc  une  figure  réelle  qui 
dépasse  en  pureté  comme  en  splendeur  toutes 
celles  qu’il  avait  inspirées  aux  imaginations;  mais 
le  siècle  qu’elle  illumine  la  comprit  à peine.  On  la 
vit  prendre  sans  regret,  on  la  laissa  périr  sans 
même  essayer  de  la  sauver;  elle  était  déjà  un  ana- 
chronisme, et,  dès  qu’elle  eut  cessé  d’être  indis- 
pensable, elle  apparut  comme  une  gêne.  Pendant 
qu’elle  luttait  et  pendant  qu’elle  mourait,  ce 
« gentil  duc  d’Orléans  » qu’elle  souhaitait  si 
ardemment  tirer  de  sa  captivité  anglaise  prenait 
cette  captivité  assez  légèrement,  et,  tout  occupé 
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à travailler  gracieusement  ses  aimables  rimes,  ne 
trouvait  pas  le  temps  d’envoyer  à son  martyre 
le  salut  de  la  poésie.  Pas  une  parole  vraiment 
émue  ne  tombe  d’une  plume  française  à propos  de 
la  plus  sublime  et  de  la  plus  touchante  incarna- 
tion du  génie  français,  et  il  faut  attendre  trente 
ans  pour  que  le  mot  de  Villon  sur  « la  bonne  Lor- 
raine qu’Anglois  bruslerent  a Rouen  » vienne  nous 
soulager  comme  une  larme  sortie  du  cœur  même 
du  peuple. 

Rien  n’est  plus  merveilleusement  épique  que 
cette  délivrance  de  la  France  hardiment  entreprise 
par  une  bergère,  et  la  vieille  cathédrale  de  Reims 
vit  en  1429  un  sacre  plus  grandiose  et  plus  émou- 
vant que  celui  de  Clovis;  rien,  d’autre  part,  ne 
ressemble  plus  à une  chanson  de  geste  que  cette 
aventureuse  expédition  de  Charles  VIII  qui  le 
mène  à Rome  et  à Naples  et  se  termine  par  l’écla- 
tante victoire  de  Fornoue.  Et  cependant  rien  n’est 
plus  trivial  que  la  poésie  qui  se  développe  entre 
ces  deux  magnificences  : jamais  (si  ce  n’est  aujour- 
d’hui peut-être,  après  des  désastres  qui  dépassent 
de  bien  loin  celui  de  Roncevaux,  source  de  larmes 
héroïques  versées  pendant  des  siècles),  jamais 
l’idéalisme  n’a  été  dans  notre  pays  plus  complè- 
tement sacrifié  au  réalisme,  et  le  réalisme  du 
XV®  siècle,  s’il  est  plus  naïf  et  moins  abject  que 
celui  qu’ont  vu  d’autres  temps,  ne  se  relève  pas 
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par  sa  propre  critique  et  n’a  même  pas  cette  gran- 
deur morne  que  donne  un  pessimisme  conscient. 
Oui,  c’est  bien  une  littérature  bourgeoise  que  celle 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XI;  or  l’esprit  bour- 
geois a cela  de  particulier  que  les  meilleurs  côtés 
n’en  sont  pas  ou  au  moins  n’en  paraissent  pas  sus- 
ceptibles de  poésie,  et  c’est  pourquoi,  toutes  les 
fois  que  cette  tendance  a prédominé,  au  moins 
dans  notre  littérature,  elle  a donné  une  idée  trop 
défavorable  de  la  société  où  elle  s’est  produite.  La 
méfiance,  la  circonspection,  la  satire  sans  grande 
portée,  la  facilité  au  dénigrement,  le  cynisme  dans 
la  pensée  et  l’expression,  voilà  ce  que  le  bourgeois 
montre  volontiers  en  dehors  de  son  cercle  intime 
et  ce  qui  se  manifeste  librement  dans  la  littérature 
bourgeoise;  les  vertus  privées  et  publiques  qui 
font  de  la  bourgeoisie  la  vraie  force  de  la  nation 
se  cachent  dans  le  milieu  où  elles  s’exercent; 
quand  elles  veulent  s’exprimer,  elles  n’arrivent 
d’ordinaire  qu’à  la  platitude  et  à une  sorte  de 
prud’homie  niaise  : c’est  qu’elles  manquent  essen- 
tiellement de  relief,  étant  faites  de  soumission  et 
de  sacrifice.  Ajoutons  que  le  bourgeois,  hors  de 
chez  lui,  s’amuse  volontiers  de  ce  qui  le  scanda- 
liserait fort  dans  son  intérieur,  et  qu’au  théâtre, 
notamment,  il  cherche  une  gaieté  pour  laquelle 
tous  les  moyens  lui  semblent  bons,  sachant  que 
sa  vie  réglée  n’a  rien  à risquer  à cette  excitation 
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passagère.  Ne  jugeons  donc  pas  trop  précipitam- 
ment la  société  du  xv®  siècle  d’après  les  romans, 
les  contes  et  les  farces  qu’elle  a goûtés;  relevons-y 
les  rares  qualités  littéraires  qu’ils  présentent,  et 
qu’ils  présentent  pour  la  première  fois  : la  vive  et 
juste  observation  des  mœurs,  des  caractères,  des 
travers  et  des  ridicules,  l’esprit  répandu  à pleines 
mains,  plus  fin  et  plus  réfléchi  en  même  temps 
qu’au  vrai  moyen  âge,  l’expression  nette,  frap- 
pante, souvent  brillante,  et,  dans  Villon  au  moins, 
la  réelle  profondeur  et  la  sincérité  unique  du  sen- 
timent. Ce  sont  là  des  qualités  que  nous  pouvons 
encore  apprécier  sans  imposer  à notre  esprit  un 
trop  grand  effort.  Avec  les  hommes  des  Croisades 
et  des  chansons  de  geste,  nous  serions  fort  embar- 
rassés d’échanger  des  idées;  avec  les  hommes  que 
Patelin  a fait  rire  nous  avons  encore,  le  fait  l’a 
prouvé,  plus  d’un  point  de  contact. 

Est-ce  à dire  que  la  poésie  aristocratique  fût 
morte  à cette  époque,  et  que  les  chevaliers  et  les 
nobles  dames  s’en  tinssent,  pour  toute  récréation 
de  l’esprit,  à des  récits  comme  les  Cent  nouvelles 
nouvelles?  Non  assurément  : mais  ceux  que  sédui- 
saient encore  les  belles  fictions  idéalistes  devaient 
se  contenter  de  celles  des  âges  précédents;  encore 
ne  pouvaient-ils  plus  les  goûter  sous  leur  forme 
première,  devenue  incompréhensible,  ni  même 
dans  les  renouvellements  qu’elles  avaient  subis 
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aux  XIII®  et  XIV®  siècles.  L’époque  qui  nous  occupe 
est  par  excellence  l’époque  de  la  mise  en  prose  des 
anciennes  chansons  de  geste  : le  nombre  de  celles 
qu’on  accommoda  ainsi  au  goût  du  jour  est  consi- 
dérable, même  à ne  tenir  compte  que  de  ce  qui 
nous  est  parvenu.  Gitons-en  quelques-unes,  parmi 
celles  qui  furent  imprimées,  dans  de  splendides 
volumes,  dès  les  premiers  temps  de  la  typographie, 
et  trouvèrent  ainsi  leur  dernière  métamorphose, 
grâce  à laquelle,  descendant  toujours,  Tune  ou 
l’autre  survit  encore  dans  la  littérature  du  colpor- 
tage, et,  après  avoir  enflammé  l’imagination  des 
barons  du  xii®  siècle,  charme  les  veillées  paysannes 
de  quelques  provinces  arriérées.  On  vit  paraître  à 
peu  de  distance,  aux  environs  de  1475  et  dans  les 
années  suivantes,  Fierabras^  Galien  le  Restoré^ 
Renaud  de  Montaubari,  Oger  le  Danois ^ Am:i  et 
Amile^  Jourdain  de  Blaye^  Doon  de  Mayence^  etc.  La 
plupart  de  ces  romans  avaient  été  mis  en  prose 
sous  Charles  Vil;  la  plupart  aussi  l’avaient  été 
d’après  les  rédactions  du  xiv^  siècle,  dernier  et 
déplorable  effort  de  la  poésie  chevaleresque;  à 
dire  le  vrai,  elles  n’avaient  perdu,  à leur  mise  en 
prose,  que  toutes  ces  chevilles  et  tous  ces  hémi- 
stiches de  remplissage  qui  encombraient  si  piteu- 
sement le  récit  dans  les  œuvres  des  indignes  épi- 
gones des  vieux  trouveurs.  Tels  quels,  ces  romans, 
grâce  à l’attrait  de  leur  fond,  fournissaient  encore 
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aux  jeunes  gens  des  hautes  classes  une  mine 
recherchée  de  lectures,  et  ce  plaisir  nouveau  de  la 
lecture  prenait  dans  leurs  loisirs  une  place  de 
plus  en  plus  grande.  Pour  le  peuple,  les  vieilles 
chansons  n’avaient  pas  tout  à fait  péri  ; les  aveu- 
gles, avec  leur  vielle  ou  chifoine^  avaient  remplacé 
les  anciens  jongleurs  armés  du  violon  et  de  l’ar- 
chet, et  les  chantaient  encore  sur  les  places  publi- 
ques; jusqu’au  commencement  du  xvi®  siècle,  on  a 
des  preuves  de  l’existence  et  même  du  succès  de 
ces  héritiers  des  rapsodes  d’autrefois;  mais  ce 
succès  était  restreint  aux  basses  classes,  comme 
l’est  aujourd’hui  celui  des  chantres  napolitains  de 
Rinaldo,  s’il  en  reste  encore.  Des  romans  de  la 
Table  Ronde,  des  romans  d’aventure  furent  aussi 
clérimés  au  xv®  siècle  et  conservèrent  une  autre 
forme  de  l’idéal  chevaleresque. 

Quant  à produire  une  épopée  ou  rien  qui  y res- 
semble, cette  époque  en  était  profondément  inca- 
pable. Quelques  princes,  et  surtout  le  duc  Philippe 
de  Bourgogne,  auraient  bien  volontiers  encouragé 
une  production  de  ce  genre,  surtout  au  moment 
où  on  annonçait  en  grande  pompe,  et  avec  beau- 
coup plus  d’éclat  que  de  sérieux,  une  croisade 
contre  le  Turc  qui  venait  de  s’emparer  de  Cons- 
tantinople, croisade  dont  le  dauphin  Louis  devait 
prendre  le  commandement  (singulier  successeur 
pour  Godefroi  de  Bouillon!).  On  célébra  ce  projet 


LA  POÉSIE  AU  XV®  SIÈCLE. 


221 


dans  des  fêtes  inouïes,  au  milieu  desquelles  les 
chevaliers  prononcèrent  les  fameux  « vœux  du 
faisan  » : ils  s’engagèrent,  en  touchant  le  faisan 
magnifiquement  appareillé  que  leur  présentait  un 
héraut  d’armes,  à exécuter  en  Orient  les  plus 
téméraires  prouesses,  qu’aucun  d’eux,  en  réalité, 
ne  songeait  à accomplir  : on  croyait  ainsi  renou- 
veler la  Tahle  Ronde,  et  faire  revivre  les  temps 
fabuleux  d’Arthur  et  de  Charlemagne;  mais  tout 
cela  n’était  qu’apparence,  montre  et  « bobant  », 
comme  on  disait  : il  n’y  avait  pas,  même  dans 
cette  assemblée  des  plus  brillants  et  des  plus 
braves  chevaliers  de  l’Europe,  une  trace  de  l’es- 
prit d’aventure  héroïque  et  enfantine  qui  avait  fait 
les  preux  des  chansons  de  geste  et  les  pèlerins  du 
XI®  siècle.  Aussi  l’œuvre  littéraire  qui  sortit  de  ce 
mouvement  factice  est-elle  d’une  faiblesse  insigne  : 
c’est  le  roman  des  Trois  Fils  de  Rois^  composé  soit 
par  David  Aubert,  soit  par  un  autre  des  écrivains 
aux  gages  du  duc  de  Bourgogne.  On  y voit,  tout 
comme  dans  les  anciens  romans,  de  longs  combats 
contre  les  Turcs,  de  grands  coups  d’épée  et  de 
lance,  des  royaumes  conquis  ou  délivrés,  des  prin- 
cesses épousées  par  des  « aventuriers  » qui  se 
trouvent  être  de  grands  princes;  mais  tout  cela  est 
froid,  monotone,  sans  intérêt,  et  ne  provoque,  au 
lieu  d’enthousiasme,  que  l’ennui  le  plus  profond. 

Un  autre  roman  cependant,  sorti  du  même  milieu 
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à peu  près  au  même  moment,  nous  présente,  avec 
des  visées  analogues,  une  tout  autre  valeur  litté- 
raire : c’est  V Histoire  du  'petit  Jehan  de  Saintré^  par 
Antoine  de  la  Sale,  écrite  en  1459,  au  château  de 
Genappe,  pour  le  plaisir  et  le  profit  du  vieux 
Philippe  le  Bon,  de  son  fils  Charles,  et  de  leur  hôte 
le  dauphin  Louis,  qui,  sous  prétexte  de  s’aboucher 
avec  le  chef  de  la  croisade,  mais  en  réalité  pour 
d’autres  raisons  à lui  connues,  avait  trouvé  bon  de 
quitter  les  États  de  son  père  et  d’attendre,  chez  son 
« bel  oncle  » de  Bourgogne,  le  moment  où  il  rem- 
placerait Charles  VIL  Là  aussi  nous  voyons  une 
croisade,  et  des  plus  aventureuses  : le  jeune 
Saintré  s’en  va  guerroyer  en  Prusse,  et  dans  la 
bataille  on  ne  met  à mort  rien  de  moins  que 
((  l’empereur  de  Cartaige,  les  deux  souldans  de 
Babillonne  et  Mabaloth,  et  le  grand  Turcq  » ; mais 
combien  toute  cette  partie  du  roman,  et  même 
celle  où  ((  la  dame  des  Belles  Cousines  » enseigne 
au  petit  Jehan  les  vertus  chevaleresques,  est  lan- 
guissante, gauche  et  pédantesque  en  comparaison 
de  l’autre  partie,  de  celle  qui  n’a  rien  d’idéal,  qui 
est  tout  humaine  et  toute  réaliste,  qui  nous  montre 
d’abord  les  jeux  innocents  de  la  grande  dame  et 
du  jouvenceau  qu’elle  veut  former,  et  ensuite  les 
joyeuses  ripailles  de  « Damp  abbé  »,  la  chute  fort 
peu  excusée  de  la  noble  éducatrice  de  Saintré,  et 
la  vengeance  légitime,  mais  cruelle  et  discour- 
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toise,  qu’en  tire  celui-ci!  Ce  singulier  roman  rap- 
pelle les  costumes  mi-partis  qui  étaient  à la  mode 
au  temps  de  l’auteur;  seulement  un  des  côtés  est 
en  vieille  soie,  à teintes  fanées  ou  malheureuse- 
ment ravivées,  à grands  ramages  surannés;  l’autre 
est  en  étoffe  brillante  et  craquante,  toute  fraîche 
et  neuve,  et  riante  aux  yeux. 

Cette  cour  de  Bourgogne,  pour  laquelle  Antoine 
de  la  Sale  écrivit  ses  plus  que  licencieuses  nou- 
velles aussi  bien  que  son  roman  hybride,  était 
cependant  l’asile  de  l'art  élevé  ou  prétendu  tel. 
C’est  là  que  pendant  de  longues  années  Georges 
Chastellain  exerça  une  sorte  de  royauté  littéraire, 
plus  grande  encore  que  celle  qu’Alain  Chartier,  le 
premier  en  France,  avait  eue  à l’époque  précédente. 
Chastellain  n’écrivit  qu’en  français,  mais  il  était 
Flamand  : quand  il  veut  être  oratoire,  la  pompe 
emphatique  de  ses  phrases  interminables,  à la  fois 
flottantes  et  gonflées,  rappelle  ces  vastes  robes, 
aux  larges  plis,  ces  opulentes  fourrures,  ces  lourds 
cimiers  surchargés  de  panaches  et  de  lambrequins 
bizarrement  déchiquetés,  que  nous  voyons  éclater 
en  couleurs  intenses  sur  les  vitraux  flamands  de 
son  temps.  Ses  vers,  parfois  remarquables  par  leur 
noble  allure,  sont  trop  souvent  contournés  jusqu’au 
ridicule  et  elliptiques  jusqu’à  l’obscurité;  ses 
œuvres  morales,  où  la  pensée  ne  manque  pas 
d’élévation  et  de  force,  nous  rebutent  par  l’apparat 
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et  la  tension  puérile  de  leur  style;  mais  les  parties 
purement  narratives  de  sa  chronique  sont  peut- 
être  ce  que  l’historiographie  du  moyen  âge  a pro- 
duit de  plus  intéressant  et  qui  porte  le  plus,  avant 
Gommines,  la  marque  d’un  esprit  indépendant, 
d’un  jugement  personnel  et  d’un  véritable  talent 
d’écrivain.  Toutefois  ce  que  nous  apprécions  en  lui 
n’est  pas  ce  que  prisaient  le  plus  ses  contempo- 
rains : c’est  dans  les  passages  où  il  fait  la  roue,  où 
il  étale  toutes  les  fausses  splendeurs  et  toute  la 
majesté  gourmée  de  sa  rhétorique  qu’il  excitait 
vraiment  leur  admiration.  C’est  par  là  qu’il  mérita 
d’être  appelé  le  « suprême  rhétoricien  »,  et  qu’il 
devint  le  père  de  toute  cette  école  bourguignonne 
et  flamande  qui  eut  pour  chefs  successifs,  après 
lui,  Jean  Molinet  de  Valenciennes  et  Jean  le  Maire 
de  Belges,  et  qui  en  France  même,  à la  fin  du 
siècle,  triompha  avec  Guillaume  Crétin  et  Jean 
Marot.  C’est  par  elle  que  devait  prendre  fin  le 
moyen  âge  littéraire.  Elle  prétendait  d’ailleurs  se 
rattacher  à l’antiquité , du  moins  à l’antiquité 
latine,  et  suivait  en  cela  l'exeinple  donné,  quoique 
avec  plus  de  mesure,  par  Alain  Chartier.  L’élo- 
quence, pour  les  prosateurs  de  cette  école,  ne 
s’exerce  véritablement  que  dans  l’exposition  solen- 
nelle fie  lieux  communs  de  morale  : pour  les 
renouveler  et  les  orner,  non  seulement  ils  entas- 
sent les  citations  textuelles  de  Cicéron,  de  Sénèque, 
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de  Boèce  et  d’autres,  mais  ils  farcissent  leurs  écrits 
de  mots  tirés  tout  crus  du  latin,  qui,  à un  moment, 
grâce  à eux,  envahissent  le  français  au  point  de  le 
rendre  méconnaissable.  C’est  d’eux  que  Rabelais, 
qui  écrivait  peu  de  temps  avant  leur  irrémédiable 
chute,  s’est  moqué,  et  non  de  la  Pléiade,  qui  n’est 
jamais  tombée  dans  ce  travers,  en  faisant  des- 
pumer  la  verbocination  latiale  à son  écolier  limou- 
sin. De  même  qu’ils  empruntent  des  mots  au  latin, 
sans  se  demander  s’ils  sont  utiles  et  opportuns,  de 
même  ils  essaient  d’imiter  les  longues  périodes  des 
orateurs  romains  ; mais  trop  souvent  ils  s’empêtrent 
dans  les  plis  de  la  toge  qu’ils  ont  affublée  et  ne 
sont,  en  voulant  être  pompeux,  que  ridicules  et  inin- 
telligibles. Les  défauts  de  leur  prose  se  retrouvent 
dans  leur  poésie,  qui,  constamment  tendue,  renonce 
de  parti  pris  à l’aisance  et  au  naturel,  et,  laissant 
toujours  voir  l’effort,  n’atteint  presque  jamais  le 
but  vers  lequel  cet  effort  est  dirigé.  Leur  plus 
grand  travail,  comme  il  arrive  à toutes  les  époques 
de  décadence,  se  porte,  non  seulement  sur  la 
forme,  mais  sur  la  partie  la  plus  extérieure  et  la 
plus  mécanique  de  la  forme.  C’est  la  rime  surtout 
qu’ils  ont  enrichie  et  perfectionnée  jusqu’à  en 
détruire  le  charme  et  l’efficacité.  Leurs  vers  res- 
semblent aux  colonnes  que  dressait  alors  dans  les 
églises  ce  qu’on  a appelé  l’art  flamboyant  : à 
force  d’être  évidés,  fouillés,  sculptés  et  ciselés,  les 
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fûts  et  les  chapiteaux  n’ont  plus  de  solidité  réelle 
ni  même  apparente , et  la  profusion  débordante 
de  leurs  ornements,  après  avoir  ébloui  l’œil  un 
instant,  le  fatigue  vite  sans  l’avoir  satisfait.  Ils  en 
arrivent  enfin  à tous  ces  jeux  de  rime  qui  sont 
restés  célèbres,  et  qui  sont  tout  ce  qu’on  se  rap- 
pelle des  Molinet  et  des  Crétin,  la  rime  équivoque, 
batelée,  couronnée,  enchaînée,  annexée,  etc.,  où 
excellent  à l’envi  les  bons  « facteurs  »,  comme  ils 
s’appellent,  de  la  fin  du  xv®  siècle.  Nous  n’irons 
pas  jusqu’à  eux,  fort  heureusement;  nous  n’aurons 
à constater  que  le  germe  et  le  début  de  la  maladie 
qui  devait  atteindre  son  apogée  sous  Louis  Xll. 
Toutefois,  chez  les  poètes  bourguignons,  dont  nous 
aurons  à parler,  et  même  chez  ceux  de  Paris, 
même  chez  Villon  quand  il  veut  quitter  le  ton  qui 
lui  appartient  en  propre  et  monter  sa  lyre  à la 
hauteur  de  quelque  grand  personnage  qu’il  chante, 
nous  voyons  déjà  fleurir  cette  fastidieuse  et  obscure 
rhétorique  dans  laquelle  devait  s’épuiser,  en  s’épa- 
nouissant outre  mesure,  l’art  sérieux  du  moyen 
âge. 

D’autres  traditions  vivaient  cependant  auprès  de 
celle  qui  remonte  aux  œuvres  les  plus  solennelles 
d’Alain  Chartier  et,  plus  haut  encore,  aux  prosa- 
teurs du  règne  de  Charles  le  Sage.  A côté  de  la 
tendance  à imiter  les  Latins  et  à raffiner  absurde- 
ment sur  les  formes  de  la  versification,  la  poésie 
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du  XV®  siècle  est  encore  dominée  par  Finfluence 
souveraine  qui  a régné  sur  Fâge  précédent,  celle 
du  Roman  de  la  Rose.  Pendant  que  la  cour  de 
Bourgogne  entretient  et  développe  la  rhétorique 
nouvelle,  nous  voyons  la  poésie  amoureuse  et 
galante  ouvrir  ailleurs  ses  fleurs  trop  souvent  arti- 
ficielles. Sous  forme  d’allégories,  de  débats,  de 
plaidoiries  fictives,  elle  a produit,  dans  la  période 
qui  nous  occupe,  un  nombre  assez  considérable 
d’œuvres  généralement  peu  étendues,  mais  dont 
quelques-unes  sont  distinguées  . Les  plus  jolies 
appartiennent  à un  bourgeois  de  Paris,  Martial 
d’Auvergne,  procureur  au  Parlement,  si  c’est  à lui, 
comme  on  le  présume  à bon  droit,  qu’on  doit  la 
Confession  de  la  belle  fille,  avant-goût  des  parodies 
galantes  que  devait  moins  innocemment  renouveler 
le  XVIII®  siècle,  et  VAmant  rendu  cordelier,  où  une 
véritable  grâce  de  sentiment  se  fait  jour  à travers 
l’élégance  maniérée  de  l’enveloppe . Le  même 
auteur,  disons-le  en  passant,  a abordé  la  poésie 
historique,  assez  délaissée  de  son  temps  (signalons 
cependant  la  curieuse  allégorie  du  Pastoralet, 
l’histoire,  très  partiale,  de  la  guerre  des  Armagnacs 
et  des  Bourguignons  figurée  par  les  aventures  de 
bergers  et  de  bergères),  dans  les  Vigiles  de  Char- 
les VII,  œuvre  où  son  talent  léger  se  trouvait  mal 
à l’aise.  Il  a aussi  apporté  son  contingent  à la 
poésie  religieuse,  médiocrement  représentée  à cette 
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époque,  en  donnant  un  pendant,  à Tusage  des 
femmes,  à cette  Danse  Macabré  (et  non  macabre) 
qui  avait  eu,  depuis  1425,  un  si  grand  succès, 
moins  encore  comme  poésie  que  comme  peinture. 
Mais  c’est  par  ses  petits  poèmes  amoureux  et  par 
ses  Arrêts  d' Amour  en  prose,  dont  nous  dirons  un 
mot  plus  loin,  que  Martial  mérite  surtout  une  place 
dans  l’histoire  littéraire. 

Martial  d’Auvergne  est  un  bourgeois  ; mais  la 
poésie  galante  fleurit  surtout  dans  les  châteaux  : 
elle  a donné  ses  plus  brillants  produits  sous  la 
main  des  princes  et  de  ceux  qui  les  entouraient.  Le 
bon  roi  René,  plus  heureux  et  plus  digne  de  recon- 
naissance comme  protecteur  libéral  des  arts,  rime 
toute  sa  vie  comme  il  peint,  c’est-à-dire  assez  fai- 
blement, et  remplit  de  ses  innocentes  galanteries 
ou  de  ses  pieuses  et  fades  visions  les  splendides 
manuscrits  qu’il  enlumine.  Un  autre  prince,  heu- 
reusement, représente,  en  la  renouvelant,  la  tradi- 
tion non  de  Jean  de  Meun,  mais  de  Guillaume  de 
Lorris,  et  y joint  pour  la  dernière  fois  celle  des 
chansonniers  royaux  ou  seigneuriaux  du  moyen 
âge.  Cette  gracieuse  habitude  qu’avaieqt  eue  jadis 
les  plus  grands  personnages  de  France  de  prendre 
des  leçons  des  poètes  qu’ils  protégeaient  et  de 
chanter  eux-mêmes  leurs  amours  et  leurs  exploits 
avait  été  interrompue  depuis  le  milieu  du  xiii®  siè- 
cle, après  avoir  trouvé  dans  le  roi  Tibaud  de 
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Navarre  le  plus  brillant  de  ses  représentants.  Elle 
avait  été  reprise,  sous  Tinfluence  de  l’art  nouveau 
inauguré  par  Guillaume  de  Machaut  et  continué 
par  Eustache  Deschamps,  vers  la  fin  du  xiv°  siècle. 
Nous  voyons  alors  les  plus  hauts  et  les  plus 
renommés  seigneurs,  le  duc  de  Berri,  le  duc  de 
Touraine  (plus  tard  Louis  d’Orléans),  le  maréchal 
Boucicaut,  l’amiral  Renaud  de  Trie,  le  comte  d’Eu, 
Gui  de  laTrémoïlle,  et  d’autres,  rompre  des  lances 
dans  des  tournois  poétiques  comme  ils  le  faisaient 
dans  d’autres  joutes  : il  nous  en  est  resté  le  char- 
mant livre  des  Cent  ballades^  vrai  bouquet  de  fleurs 
de  grâce  et  de  courtoisie,  dernier  sourire  de  la 
société  chevaleresque  au  moment  où  la  démence  de 
Charles  Vl  et  l’assassinat  de  Louis  d’Orléans  par  son 
cousin  de  Bourgogne  allaient  pour  un  demi-siècle 
couvrir  le  ciel  de  France  d’un  voile  épais  et  san- 
glant. Chose  étrange  ! Puisque  l’influence  secrète, 
que  rien  ne  remplace,  avait  fait  un  poète  du  fils 
de  Louis  d’Orléans  et  de  Valentine  Visconti,  de 
l’héritier  d’une  vengeance  sacrée , du  chef  des 
Armagnacs,  du  prisonnier  d’Azincourt,  il  semble 
que  ce  dût  être  un  poète  tragique  ou  un  poète  élé- 
giaque.  Agé  de  seize  ans  quand  son  père  tomba 
sous  les  coups  des  sicaires  de  Jean  sans  Peur,  il 
reçut  presque  aussitôt  de  sa  mère  un  legs  de  deuil 
et  de  haine.  11  guerroya  pendant  quinze  ans,  avec 
des  fortunes  diverses,  les  Bourguignons  et  les 
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Anglais.  A la  dernière  et  à la  plus  funeste  de 
nos  grandes  défaites  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  il 
combattit  vaillamment,  mais,  blessé,  fut  pris  et 
emmené  en  Angleterre;  il  y resta  vingt-cinq  ans, 
et  vit  de  loin  les  désastres  et  les  revanches  de  la 
France,  le  siège,  puis  la  délivrance  par  Jeanne 
d’Arc,  de  sa  ville  d’Orléans;  enfin  il  rentra  en 
France  grâce  à l’intervention  du  fils  de  Jean  sans 
Peur,  avec  qui  il  s’était  réconcilié  et  dont  il  accepta 
l’ordre  de  la  Toison  d’or.  La  nature  ne  l’avait  pas 
fait  pour  les  luttes  que  lui  imposait  la  destinée  : 
comme  Hamlet,  il  était  inférieur  à sa  terrible 
tâche,  mais,  au  lieu  de  pousser  jusqu’aux  limites 
de  la  folie  le  sentiment  de  la  discordance  entre  son 
rôle  et  son  caractère,  il  s’y  résigna  sans  trop  de 
peine,  et  on  peut  croire  qu’il  bénit  presque  le  sort 
qui,  sans  déshonneur,  le  dispensa  pendant  un 
quart  de  siècle  de  remplir  des  devoirs  qu’il  accep- 
tait jusqu’à  un  certain  point,  mais  qu’il  n’embras- 
sait pas  dans  le  fond  de  son  âme.  Elle  était  bien 
peu  profonde,  d’ailleurs,  l’âme  de  Charles  d’Or- 
léans : rien  ne  s’y  marquait  d’une  empreinte  forte 
et  durable,  et,  sur  ces  flots  légers  et  tout  en  sur- 
face, une  ride  chassait  bien  vite  l’autre  ; mais  quel 
agréable  et  plaisant  miroir  pour  les  arbrisseaux  et 
les  fleurs  des  rives,  pour  les  nuages  blancs  glissanU 
dans  le  ciel,  pour  les  oiseaux  qui  viennent  y boire 
et  s’enfuient,  pour  les  jeunes  filles  qui  y penchent 
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un  instant  leur  tête  coquette!  Sauf  quelques  allu- 
sions, quelques  souvenirs,  et  çà  et  là,  il  faut  le 
reconnaître , un  élan  passager  mais  sincère  de 
patriotisme  ou  de  dignité,  on  ne  se  douterait  guère, 
en  lisant  le  recueil  de  vers  du  noble  captif,  qu’il 
dut  porter  dans  sa  tête  tant  de  pensées  graves  et  de 
projets  hardis,  dans  son  cœur  tant  de  ressenti- 
ments et  d’espérances . Il  se  joue , comme  un 
enfant,  de  tout  ce  qui  l’entoure,  et  s’absorbe  avec 
délices  dans  les  bulles  de  savon  qu’il  gonfle  et 
lance  autour  de  lui.  Il  ne  fut  en  effet  jamais  qu’un 
enfant  au  gracieux  babil,  qui  vécut  sans  com- 
prendre ce  qu’il  avait  à faire  et  mourut  de  quelques 
paroles  dures  de  Louis  XI.  Sa  poésie  n’a  rien  de 
nouveau  pour  le  fond  ni  pour  la  forme  : elle 
emploie  tout  le  matériel  allégorique  et  symbolique 
du  Roman  de  la  Rose,  et  l’utilise  dans  des  rondeaux 
et  des  ballades  comme  Eustache  Deschamps;  mais 
la  personnalité  charmante  du  poète  renouvelle  tout 
cela  : jamais  on  n’a  dit  des  riens  avec  plus  de 
grâce  et  de  finesse,  jamais  les  sentiments  doux, 
tendres  sans  vraie  passion,  mélancoliques  sans 
vraie  tristesse,  n’ont  trouvé  un  interprète  plus 
délicat;  jamais  l’ironie  sur  soi*même  et  sur  les 
autres  n’a  été  plus  légère  et  plus  bienveillante; 
jamais  avant  lui  le  français  n’avait  été  manié  avec 
cette  aisance  et  cette  adresse.  Charles  est  le  pre- 
mier des  poètes  français  dont  quelques  pièces 
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soient  devenues  classiques  et  aient  mérité,  par 
leur  gentillesse  et  leur  fini,  de  rester  d'ans  toutes 
les  mémoires  : ces  trois  gouttes  de  fraîche  rosée 
sont  tout  ce  qui  brille  encore  et  ne  s’est  pas  des- 
séché de  la  poésie  du  moyen  âge. 

C’est  que  l’autre  grand  poète  du  xv°  siècle,  et 
bien  plus  grand,  et  vraiment  grand,  est  déjà 
moderne  par  bien  des  côtés.  Vous  avez  nommé 
François  Villon,  l’écolier  de  Paris,  le  gibier  de 
potence,  le  voleur  et  le  vagabond,  qui,  en  1456, 
partant  pour  une  petite  expédition  qui  faillit  plus 
tard  le  faire  pendre,  distribua  à ses  amis  quelques 
legs,  en  forme  de  huitains,  que  la  postérité  a 
recueillis.  Cinq  ans  après,  enfermé  à Meun,  le 
roi  Louis,  qui  passait  par  là,  le  délivra  avec  d’au- 
tres prisonniers,  et  il  écrivit  son  maître  ouvrage, 
le  Testament.  On  a remarqué  finement  qu’il  y a 
tout  au  moins  une  étrange  coïncidence  dans  les 
rapports  si  différents  de  Charles  d’Orléans  et  de 
Villon  avec  Louis  XI  : la  même  parole  qui  tuait  le 
dernier  chanteur  du  moyen  âge  délivrait  le  premier 
poète  moderne.  Oui,  moderne,  il  l’est  par  bien  des 
cotés,  et  plus  d’un,  même  parmi  les  plus  nouveaux, 
peut  le  revendiquer  comme  un  ancêtre.  Il  l’est  par 
le  libre  essor  de  l’individualisme,  opposé  à la  con- 
vention et  aux  entraves  des  âges  précédents,  par  la 
facilité  avec  laquelle  il  passe  d’un  ton  à l’autre,  de 
la  gravité  au  badinage,  de  l’émotion  au  cynisme,  de 
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la  description  pittoresque  à l’effusion  sentimen- 
tale; il  l’est  par  l’originalité  de  son  cadre  comme 
par  le  choix  des  tableaux  qu’il  y a enfermés;  il 
l’est  surtout  par  la  puissance  et  l’invention  toute 
personnelle  de  son  style.  Jusqu’à  lui,  les  poètes  se 
repassaient  le  même  masque,  qu’ils  appliquaient 
soigneusement  sur  leurs  traits,  et  qui,  comme 
celui  des  acteurs  antiques,  était  muni  d’une  embou- 
chure où  toutes  les  voix  sonnaient  de  même  : Yillon 
le  jette  au  loin,  et  montre  hardiment  son  maigre 
visage,  ses  yeux  étincelants,  et  sa  bouche  rica- 
neuse, d’où  sort  une  voix  bien  à lui,  fatiguée 
quoique  jeune,  mais  riche  et  nuancée.  Il  n’est  pas 
le  premier  qui  ait  écrit  des  poèmes  pour  parler  de 
lui  : en  laissant  de  côté  les  innombrables  chansons 
amoureuses  où  le  sentiment  vrai  n’a  qu’une  part 
plus  ou  moins  réelle,  Jean  Bodel,  Rutebeuf,  Adam 
d’Arras  au  xiii®  siècle  se  sont  pris  en  maint  endroit 
pour  le  sujet  de  leur  poésie  plaintive  ou  railleuse; 
au  XIV®  siècle,  Eustache  Deschamps  a consacré 
à ses  aventures,  à ses  malheurs,  surtout  à ses 
besoins,  plusieurs  centaines  de  ses  innombrables 
ballades;  le  bon  bailli  d’Auxerre,  Jean  Regnier, 
racontait  à tous,  avant  l’écolier  parisien,  les  ennuis 
et  les  souffrances  de  sa  prison  à Beauvais;  mais 
Villon  est  le  premier  qui  ait  fait  réellement  de  sa 
propre  personne,  de  ses  sentiments,  de  ses  rela- 
tions diverses,  des  leçons  que  lui  ont  données 
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l’expérience  et  le  malheur,  le  centre  de  toute  son 
œuvre  poétique  : rien  dans  cette  œuvre  ne  s’éloigne 
de  cet  objet  unique,  ou  ce  qui  s’en  éloigne  un 
moment  ne  le  fait  que  pour  y ramener  avec  plus  de 
force  par  quelque  détour  imprévu.  Par  là,  quoique 
la  forme  de  sa  poésie  soit  assez  difficile  à classer 
dans  aucun  des  genres  reconnus,  cette  poésie  est 
essentiellement  lyrique,  au  sens  que  la  critique 
moderne  donne  ordinairement  à ce  mot,  celui  du 
reflet  aussi  distinct  que  possible  de  Pâme  du  poète 
dans  ses  vers.  Aucun  poète  n’a  dépassé  Villon  sous 
ce  rapport;  disons  mieux  : aucun  poète  ne  l’a 
égalé,  aucun  ne  l’égalera  peut-être  en  une  chose, 
dans  son  absolue  sincérité.  Nous  avons  vu,  depuis, 
des  irréguliers,  des  déclassés,  des  « bohèmes  », 
comme  on  dit  aujourd’hui,  se  draper  dans  leur 
misère,  faire  de  leurs  guenilles  plus  ou  moins 
authentiques  un  drapeau  de  révolte,  passer  leurs 
vices  sous  silence , ou , fanfaronnade  pire  que 
l’hypocrisie,  les  exagérer  pour  s’en  faire  gloire.  Pas 
un  de  ces  orgueilleux  qui  s’intitulent  réfractaires 
n’a  poussé  avec  l’humble  et  poignante  franchise  du 
« povre  escolier  François  » ce  cri  naïf  qui  nous 
émeut  encore,  et  qu’ils  ont  souvent  peut-être  inté- 
rieurement prononcé  : 

Hé!  Dieu,  se  j’eusse  estudié 

Au  temps  de  ma  jeunesse  folle!... 
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Pas  un  n’a  avoué  que  son  mépris  et  sa  haine 
pour  la  société  venaient  de  ce  que,  par  sa  faute, 
il  n’avait  pas  su  s’y  faire  sa  place  ; pas  un  ne  s’est 
confessé  avec  cette  ingénuité  dénuée  d’ostentation 
et  de  bravade.  Aussi  les  vers  de  Villon,  ces  vers 
libres  et  pleins,  parfois  obscurs,  parfois  négligés, 
toujours  vivants,  vont-ils  droit  au  cœur,  d’où  ils 
sont  partis  et  auquel  ils  s’adressent.  Et  cependant, 
pour  que  de  tels  appels  soient  entendus,  il  ne 
suffît  pas  qu’ils  soient  sincères  : il  faut  que  le  génie 
les  forme  et  les  règle.  La  poésie  la  plus  émouvante 
est  souvent  aussi  la  plus  savante  : le  grand  poète 
est  celui  qui  sait  recueillir  son  émotion  quand  elle 
se  produit  dans  les  couches  profondes  de  son  âme 
et  la  couler,  avant  qu’elle  soit  refroidie,  mais 
quand  elle  lui  est  déjà  devenue  extérieure,  dans  le 
moule  d’une  forme  heureusement  conçue  et  bien 
adaptée.  Ç’a  été  Fart  de  Villon  dans  ses  morceaux 
vraiment  bien  venus,  et  c’est  pourquoi  ce  fantasque 
échappé  de  la  Grève  a l’honneur  d’ouvrir  la  noble 
galerie  de  la  poésie  française  moderne,  comme 
autrefois  le  fou  disait  le  prologue  des  graves  mora- 
lités ou  des  triomphants  mystères. 

Je  viens  de  nommer  les  mystères  : l’époque  qui 
va  nous  occuper  est  celle  qui  en  vit  le  développe- 
ment et  la  splendeur.  L’histoire  du  drame  religieux 
au  moyen  âge  offre  une  singulière  lacune,  et, 
comme  on  dit  en  parlant  de  certains  fleuves,  une 
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perte  qui  nous  la  dérobe  pendant  près  de  deux 
siècles.  Nous  connaissons  bien  aujourd’hui,  grâce 
à de  savantes  recherches,  les  origines  de  ce  drame, 
sorti  si  spontanément  de  l’enseignement  et  du  culte 
chrétien.  Les  offices  de  l’Église,  surtout  ceux  de 
certaines  fêtes,  avaient  pour  objet  principal  de 
mettre  vivement  sous  les  yeux  des  fidèles  les  points 
essentiels  du  dogme  catholique,  ce  qu’on  appelait 
par  excellence  les  mystères  de  la  foi.  Deux  de  ces 
mystères  étaient  surtout  susceptibles  de  cette 
démonstration  par  les  yeux  qui  s’adressait  aux 
laïques,  dépourvus  à peu  près  généralement  de 
tout  autre  moyen  de  vérifier  les  fondements  de 
leur  foi  : c’étaient  l’Incarnation  et  la  Rédemption, 
la  naissance  miraculeuse  et  la  résurrection  du 
Sauveur.  Mais  dans  les  spectacles  d’abord  tout 
liturgiques  auxquels  donnaient  lieu  les  fêtes  de 
Noël  et  de  Pâques,  il  ne  s’agissait  que  de  mettre 
sous  les  yeux  des  fidèles  les  témoignages  qui  attes- 
taient l’incarnation  du  fils  de  Dieu  et  sa  victoire 
sur  la  mort  : le  Seigneur  ne  paraissait  pas  encore, 
non  plus  que  sa  mère,  ou  si  on  les  voyait,  c’était 
sous  la  forme  d’une  statue  ou  d’un  crucifix.  Les 
paroles  qui  accompagnaient  ces  spectacles  étaient 
d’abord  latines;  bientôt  ils  se  développèrent  en 
différents  sens,  sortirent  de  l’église,  et,  pour  être 
accessibles  à tous,  employèrent  la  langue  de  tous. 
Nous  avons  deux  essais  de  ce  genre,  qui  appar- 
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tiennent  l’im  et  l’autre  à l’Angleterre  francisée,  le 
jeu  d’Adam,  accompagné  d’autres  épisodes  tirés 
d’un  sermon  sur  les  prophètes  et  relatifs  éga- 
lement à l’annonce  de  la  Nativité,  et  le  jeu  de 
la  Résurrection,  où  nous  voyons  le  récit  se  mêler 
encore  à Faction  et  un  montreur  du  jeu  expliquer 
les  circonstances  dans  lesquelles  chacun  des  per- 
sonnages va  dire  les  paroles  qu’il  prononce  : le 
premier  est  encore  du  xii®  siècle,  le  second  sans 
doute  du  XIII®.  Puis  le  silence  se  fait,  un  silence 
presque  complet  pendant  cent  cinquante  ans. 

Dans  un  recueil  de  miracles  appartenant  à la 
seconde  moitié  du  xiv®  siècle,  nous  trouvons  un 
petit  mystère  de  la  Nativité  où,  pour  la  première 
fois.  Notre  Dame  et  Jésus  lui-même,  mais  enfant, 
paraissent  et  parlent  sur  la  scène.  Dans  les  der- 
nières années  de  ce  siècle  se  forme  la  célèbre 
association  des  confrères  de  la  Passion,  qui  obtien- 
nent un  privilège  royal  pour  représenter  le  mystère 
(ce  mot  fait  alors  son  apparition  dans  ce  sens)  de 
la  Passion.  Nous  possédons  un  recueil  de  pièces 
qui  constituaient  bien  probablement  le  répertoire 
des  confrères  : nous  y trouvons  une  Nativité,  suivie 
d’un  jeu  des  trois  Rois,  qui  se  rattache  sans  doute 
à l’ancien  drame  liturgique,  et  une  Résurrection 
pour  laquelle  la  même  connexité  est  probable; 
mais,  pour  la  première  fois,  nous  voyons  une 
Passion,  dans  laquelle  Jésus  lui-même.  Dieu, 
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comme  disent  les  rubriques,  agit,  parle,  est  mis 
en  croix  et  ressuscite  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs. Cette  innovation  hardie  n’était  cependant 
pas  le  fait  des  confrères  parisiens;  car  nous  avons, 
dans  un  manuscrit  du  milieu  du  xiv®  siècle,  un 
mystère  de  la  Passion  en  langue  d’oc  qui  suit 
bien  probablement  un  modèle  français  et  qui 
renvoie  par  conséquent  à une  époque  antérieure 
l’origine  de  ces  Passions  mises  en  scène.  Mais  il 
semble  bien  qu’elles  ne  se  rattachent  pas  aux 
drames  liturgiques  du  xi®  et  du  xiP  siècle,  d’où, 
comme  nous  l’avons  vu,  les  personnes  sacrées 
étaient  absentes,  et  où  paraissaient  seuls  les 
témoins  des  mystères  qu’il  s’agissait  de  rendre 
évidents.  Ici  ce  n’est  plus  de  démonstration  qu’il 
s’agit,  mais  purement  et  simplement  de  représen- 
tation : on  cherche,  avec  la  naïveté  que  comportent 
le  temps,  les  auteurs,  les  acteurs  et  le  public,  à 
faire  voir  les  événements  de  l’histoire  évangélique 
tels  qu’ils  se  sont  passés;  on  s’en  tient  encore 
cependant  à la  Passion  elle-même  ou  aux  scènes 
qui  la  précèdent  immédiatement.  D’où  vient  celte 
amplification  inattendue  du  drame  chrétien?  Il  est 
probable  que  le  mystère  de  la  Passion  (et  par  suite 
tous  les  autres,  qui  en  proviennent)  a pour  point 
de  départ  l’usage,  attesté  bien  plus  anciennement, 
de  représenter  la  Passion,  comme  aussi  le  Juge- 
ment dernier  et  d’autres  grandes  scènes  religieuses, 
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par  des  tableaux  vivants,  mais  muets,  où  des  per- 
sonnages imitaient  sans  doute  quelqu’une  de  ces 
grandes  peintures  ou  sculptures  qu’on  était  habitué 
à voir  dans  les  églises.  C’est  ce  qui  ressort,  si  je  ne 
me  trompe,  de  ce  passage  du  « Bourgeois  de  Paris  » 
qui  nous  montre,  en  1422,  l’entrée  de  Charles  VI 
et  Henri  V a Paris  célébrée  par  la  représentation, 
muette  s’entend,  a d’un  moult  piteux  mystère  de 
la  Passion  Nostre  Seigneur,  au  vif,  selon  qu’elle 
est  figurée  autour  du  cueur  de  Nostre  Dame  de 
Paris.  » Il  était  naturel,  quand  ce  spectacle  ne 
faisait  plus  partie  d’une  entrée  royale,  mais  pou- 
vait se  donner  à loisir  dans  un  endroit  isolé,  qu’on 
ajoutât  le  dialogue  à l’attitude,  et  peu  à peu  que 
le  noyau  primitif  de  la  Passion  s’augmentât  de 
scènes  antécédentes,  jusqu’à  ce  qu’il  arrivât  enfin 
à comprendre  toute  la  vie  du  Seigneur  et  à se 
rattacher  ainsi  au  mystère  de  la  Nativité.  Ce  pro- 
grès ne  paraît  pas  s’être  accompli  avant  le  milieu 
du  XV®  siècle  : jusque-là  le  royaume  était  trop 
troublé,  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile  y 
sévissaient  trop  furieusement  pour  que  les  grandes 
villes,  foyer  nécessaire  de  l’art  théâtral  et  surtout 
d’un  art  théâtral  aussi  foncièrement  populaire, 
eussent  la  sécurité  et  la  prospérité  indispensables  à 
un  tel  développement.  C’est  vers  1450  que  les  con- 
frères de  la  Passion  de  Paris,  trouvant  sans  doute 
leur  ancien  mystère  trop  pauvre  et  trop  suranné. 
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s’adressèrent  à un  jeune  maître  es  arts,  bientôt 
bachelier  en  théologie,  nommé  x\rnoul  Greban,  et 
le  prièrent  de  leur  en  écrire  un  autre.  Greban  se 
mit  à l’œuvre,  et  leur  fournit  un  ouvrage  qui, 
comme  étendue  et  aussi  comme  valeur,  dépassait 
de  beaucoup  tout  ce  qu’on  avait  tenté  jusque-là, 
et  qui  inaugura  pour  le  théâtre  du  moyen  âge  une 
ère  nouvelle,  destinée  à durer  un  siècle  avec  un 
éclat,  sinon  littéraire,  du  moins  extérieur  incom- 
parable. La  Passion  d’Arnoul  Greban,  qui  comprend 
toute  la  vie  humaine  de  Jésus-Christ  depuis  le 
moment  où  il  quitte  le  ciel  pour  prendre  chair 
jusqu’à  celui  où  il  remonte  à la  droite  de  son  Père, 
ne  compte  pas  moins  de  trente-trois  mille  vers; 
elle  se  jouait  en  quatre  journées  (et  c’étaient  des 
journées  bien  remplies),  et  employait  près  de  cent 
cinquante  personnages  parlants,  sans  compter 
naturellement  les  comparses.  Œuvre  d’un  théolo- 
gien qui  maniait  adroitement  la  langue,  mise  en 
scène  av^ec  une  richesse  et  un  apparat  inconnus 
jusqu’alors,  la  Passion  d’Arnoul  Greban  fut  un 
événement  sans  précédents  et  qui  eut  de  grandes 
conséquences.  On  vint  de  plusieurs  villes  acheter 
à l’auteur  une  copie  de  son  œuvre,  et  on  la  repré- 
senta à l’envi  ; ici  on  l’abrégea,  ce  qui  s’explique; 
là,  ne  la  trouvant  pas  encore  assez  longue  et  assez 
touffue,  on  l’amplifia  considérablement  : dans  le 
fameux  remaniement  qu’en  fit  Jean  Michel  et  qui 
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fut  joué  en  1486,  à Angers,  avec  un  « triomphe  » 
sans  pareil,  Fœuvre  arriva  à quarante  mille  vers  : 
elle  se  jouait  en  six  journées  et  réclamait  tout  un 
monde  de  personnages  et  de  figurants.  Arnoul 
Greban  lui-même  voulut  se  surpasser  : il  composa, 
avec  son  frère  Simon,  le  mystère  des  Actes  des 
Apôtres,  dont  les  proportions  colossales  dépas- 
sent tout  ce  qu’on  peut  imaginer  aujourd’hui  : 
soixante-deux  mille  vers,  cinq  cents  personnages, 
dix  jours  de  représentation,  des  « feintes  » dont 
l’énumération  seule  remplit  un  livre.  Le  mystère 
du  Vieux  Testament,  auquel  les  Greban  ne  sont 
peut-être  pas  étrangers,  serait  encore  plus  long 
s’il  n’était  composé  de  pièces  de  rapport,  originai- 
rement indépendantes,  et  qui  pouvaient  se  détacher 
comme  elles  avaient  été  jointes  et  se  jouer  sépa- 
rément. D’autres  naturellement  suivirent  ; les 
miracles,  autre  forme  du  spectacle  religieux,  origi- 
nairement de  courte  durée  et  de  peu  de  person- 
nages, prirent  la  forme,  l’ampleur  et  le  déploiement 
de  mise  en  scène  des  mystères  proprement  dits; 
enfin  le  théâtre,  s’émancipant  de  plus  en  plus  de 
l’Église,  finit  par  traiter  des  sujets  profanes,  et, 
sans  parler  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc,  dramatisée, 
bien  médiocrement  d’ailleurs,  quelques  années 
seulement  après  sa  mort,  on  représenta  dès  1450 
le  mystère  de  la  destruction  de  Troie  la  Grande, 
par  Jacques  Milet,  qui  ne  le  cède  en  rien,  pour 
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l’étendue  et  l’importance,  aux  œuvres  tirées  de  la 
Bible  ou  de  la  légende  des  saints.  Ce  fut  pendant 
toute  la  seconde  moitié  du  xv®  siècle,  et  encore 
assez  avant  dans  le  xvi%  une  véritable  fureur 
théâtrale  qui  s’empara  de  toute  la  France  : chaque 
ville  voulait  surpasser  l'autre  par  la  longueur  de 
sa  représentation  et  la  splendeur  de  sa  mise  en 
scène.  Un  mystère  mettait  longtemps  à l’avance 
toute  la  ville  en  émoi  : les  charpentiers  préparaient 
les  échafauds,  soit  pour  la  scène  et  ses  dépen- 
dances, soit  pour  les  loges  réservées  aux  personnes 
notables;  les  peintres  méditaient  leurs  décors; 
les  ((  engigneurs  » combinaient  leurs  « feintes  » 
savantes.  Un  docteur  connu  dans  la  ville  pour  son 
esprit  et  sa  science  composait  ou  revoyait  le  texte. 
Les  rôles,  distribués  entre  les  ecclésiastiques,  les 
bourgeois  et  les  écoliers,  étaient  appris  pendant 
des  mois;  les  répétitions  étaient  fréquentes,  et 
souvent  agitées,  bien  qu’il  n’y  eût  pas  de  femmes 
parmi  les  acteurs.  Les  couturiers  taillaient  à grand 
renfort  d’aides  improvisés  les  costumes  nécessaires, 
en  dehors  de  ceux  qu’avait  fournis  le  chapitre, 
heureux  de  faire  servir  le  vestiaire  de  l’église  à un 
divertissement  aussi  édifiant.  La  grande  place 
devant  l’église  était,  bien  avant  le  jour  de  la 
représentation,  accaparée  pour  les  préparatifs. 
Dès  que  ce  jour  approchait,  la  ville  était  envahie 
par  les  gens  des  pays  voisins,  qui  s’entassaient 
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dans  les  auberges  et  les  logis  privés,  et  appor- 
taient ainsi  à la  municipalité  de  quoi  compenser 
largement  les  frais  qu’elle  s’imposait.  Enfin,  la 
veille  du  grand  jour,  la  « montre  » avait  lieu  : 
c’était  la  procession  solennelle  de  tous  ceux  qui 
prenaient  part  au  jeu,  les  uns  à cheval,  les  autres 
en  char,  les  autres  à pied.  Revêtus  de  leurs 
costumes  éclatants  et  bizarres,  juifs.  Sarrasins, 
Romains,  Indiens,  apôtres,  femmes,  rois,  prêtres, 
chevaliers,  populaire,  défilaient  au  son  des  fan- 
fares devant  la  foule  ébahie  déjà  d’admiration,  et, 
partis  de  la  maison  de  ville,  allaient  à la  cathédrale 
entendre  une  messe  solennelle  et  appeler  sur  les 
joueurs  et  les  spectateurs  la  bénédiction  du  Saint- 
Esprit.  Enfin  la  représentation  commençait,  sur 
cette  étrange  scène  qui  s’était  formée  peu  à peu 
du  chœur,  puis  du  porche  de  l’église  : elle  occu- 
pait un  espace  immense,  tout  un  côté  d’une  place 
publique,  et  ce  n’était  pas  trop  pour  ses  besoins. 
Dans  le  théâtre  du  moyen  âge,  en  effet,  « la  mise 
en  scène  est,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  successive 
au  lieu  d’être  simultanée.  Les  différents  lieux  où 
se  passe  l’action  sont  tous,  dès  l’origine  et  jusqu’à 
la  fin,  sous  les  yeux  du  spectateur,  garnis  des 
personnages  afférents.  Tous  ces  lieux  communi- 
quent entre  eux  par  le  devant  de  la  scène,  terrain 
neutre  où  se  passent  les  voyages,  les  marches, 
les  actions  sans  lieu  défini....  Devant  la  foule. 
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amassée  longtemps  à l’avance,  s’étendait  ainsi, 
sur  un  espace  souvent  très  vaste,  le  coin  du  monde 
où  se  déroulait  l’action  : ici  une  ville,  là  une  mon- 
tagne, une  plaine,  le  bord  d’un  lac  ou  de  la  mer, 
la  chambrette  de  Marie,  la  prison  de  Jean,  la  salle 
du  festin  d’Hérode,  l’étable  de  Bethléem,  etc.  D’un 
côté,  sans  doute  à une  extrémité,  s’élevait  le 
paradis,  formant  un  étage  supérieur,  au-dessous 
duquel  des  tentures  dissimulaient  l’échelle  qui  le 
faisait  communiquer  avec  la  terre;  à l’autre  bout 
s’ouvrait  la  gueule  d’enfer,  par  laquelle  sortaient 
et  rentraient  sans  cesse  les  diables  envoyés  parmi 
les  hommes.  Ainsi  s’exprimait  aux  yeux  le  monde 
tel  que  l’esprit  le  concevait,  divisé  en  trois  règnes 
distincts  : celui  du  bonheur  éternel,  celui  du 
malheur  sans  fin,  et  au  milieu  la  terre,  où  l’homme 
décide  par  sa  vie  à quelle  région,  céleste  ou  infer- 
nale, il  appartiendra  pour  toujours,  où  les  diables 
le  tentent,  où  les  anges  le  soutiennent.  Là,  du 
haut  des  cieux,  aux  rugissements  des  démons,  on 
voyait  descendre  le  fils  même  de  Dieu,  pour  livrer 
à Satan  la  grande  bataille  dont  les  épisodes  se 
déroulaient  l’im  après  Tautre....  Le  drame  qui  se 
jouait  sur  la  scène,  c’était  à la  fois  le  symbole  et 
la  représentation  de  la  solution  terrible  ou  bien- 
heureuse du  drame  dont  chacun  de  nous  est  sans 
cesse  le  protagoniste.  Aussi  quelle  participation, 
quelle  attention  haletante  chez  les  spectateurs! 
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Quels  gros  rires  quand  les  diables  déçus  faisaient 
en  enfer  « grand  tumulte  » ! Quel  enthousiasme 
quand,  au  son  des  orgues  du  paradis,  le  chœur 
des  anges  célébrait  les  victoires  de  Dieu  ! ^ » 
L’époque  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI,  malgré 
ses  désordres,  ses  vices,  et  même  ses  crimes, 
malgré  ce  scepticisme  moral  qui  marque  plusieurs 
des  productions  les  plus  importantes  de  sa  littéra- 
ture, était  en  effet  profondément  croyante,  et  tout 
le  monde  regardait  l’exécution  et  la  vue  des 
mystères  comme  une  œuvre  pie,  au  point  qu’on 
changeait  l’heure  des  offices  pour  permettre  aux 
prêtres  d’y  assister.  C’est  par  leur  signification 
religieuse,  autant  que  par  la  richesse  et  la  variété 
de  leur  spectacle,  que  les  mystères  ont  agi  si  puis- 
samment sur  les  âmes;  leur  mérite  littéraire  ne 
venait  qu’en  troisième  ligne.  En  lui-même,  ce 
mérite  ne  saurait  être  estimé  très  haut;  il  existe 
incontestablement  à un  certain  degré  dans  les 
œuvres  des  meilleurs  auteurs,  comme  les  Greban, 
mais  là  même  il  n’est  pas  de  premier  ordre.  Par- 
tout les  compositeurs  des  mystères  se  montrent 
au-dessous  de  leur  sujet,  et  la  disproportion  éclate 
surtout  quand  ils  ont  affaire  à un  sujet  comme 
celui  de  la  Passion,  peu  dramatique  il  est  vrai, 
mais  si  profondément  poétique.  La  faiblesse  de 

1.  Préface  du  Mystère  de  la  Passion^  d’Arnoul  Greban, 
publié  par  G.  Paris  et  G.  Raynaud  (Paris,  Vievveg,  1885). 
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nos  dramaturges,  presque  constante  dans  les  par- 
ties pathétiques  ou  sérieuses  de  leur  œuvre,  n’est 
qu’imparfaitement  compensée  par  l’adresse  avec 
'laquelle  ils  se  tirent  des  parties  familières,  la 
gaieté,  souvent  grossière,  mais  parfois  de  bon  aloi, 
qu’ils  introduisent  dans  les  parties  comiques,  et 
surtout  l’amusante  diversité  de  leurs  tableaux. 
« Depuis  les  rois  et  leurs  conseillers,  les  grands- 
prêtres  et  les  chevaliers,  jusqu’aux  petites  gens 
de  tous  les  états,  on  voyait  là  circuler,  agir,  on 
entendait  parler  toutes  les  classes  de  la  société 
dans  une  procession  interminable  et  sans  cesse 
renouvelée.  C’était  un  spectacle  dont  on  ne  se  las- 
sait pas,  et  qui  nous  plaît  encore,  bien  que  nous 
le  regardions  avec  de  tout  autres  yeux.  Cette 
variété  infinie  donnait  aussi  occasion  au  poète  de 
varier  son  style  et  son  langage,  et  de  reposer  l’at- 
tention par  des  changements  continuels  de  ton.  » 
Aussi  les  mystères,  représentation  naïve  de  la 
société  tout  entière  par  elle-même,  étaient-ils 
goûtés  par  la  société  tout  entière.  Ils  prennent  au 
XV®  siècle,  dont  ils  sont  l’œuvre  la  plus  caractéris- 
tique, la  place  laissée  vide  par  l’épopée  : comme 
elle,  ils  font  vibrer  tous  les  cçeurs  à l’unisson,  ils  font 
passer  dans  les  masses  de  la  nation,  redevenue  un 
moment  homogène,  de  grands  bots  d’émotions 
communes;  mais,  sans  même  parler  de  leur  exé- 
cution généralement  médiocre,  ils  sont  bien  infé- 
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rieurs  à l’épopée  en  deux  points.  D’une  part  leur 
sujet  n’est  pas  sorti  spontanément  des  entrailles 
mêmes  de  la  nation  : il  leur  vient,  comme  leur  ins- 
piration, du  dehors,  de  la  religion  apprise,  des 
livres  latins;  ils  transportent  le  spectateur  dans 
un  milieu  lointain,  reculé,  inconnu,  par  là  même 
factice  et  faux,  quelque  ressemblance  qu’on  lui 
prête  avec  le  milieu  contemporain;  ils  lui  donnent 
un  spectacle  et  une  leçon  qu’il  reçoit  passive- 
ment, ils  ne  lui  soufflent  pas,  comme  les  chansons 
de  geste,  l’ardeur  et  l’envie  d’imiter  les  héros  qu’ils 
lui  présentent,  trop  au-dessus  de  lui,  trop  en  dehors 
des  conditions  où  il  est,  voués  d’ailleurs  à un  idéal 
qui  ne  peut  être  celui  des  laïques.  D’autre  part,  et 
cette  seconde  infériorité  tient  à la  première,  les 
mystères  ne  sont  pas,  comme  les  poèmes  nationaux, 
l’œuvre  de  gens  pareils  à ceux  qui  en  jouissent, 
ayant  la  même  vie,  les  mêmes  notions,  les  mêmes 
passions  qu’eux  : ils  sont  l’œuvre  de  l’Église  ensei- 
gnante, de  clercs  qui  veulent  bien  les  composer 
pour  le  plaisir  du  peuple,  mais  surtout  pour  son 
instruction  et  son  édification.  Ils  restent  donc, 
malgré  leur  immense  popularité,  en  dehors  de  la 
vraie  vie  nationale,  et  quand  le  courant  qui  les 
soulevait  les  a abandonnés,  ç’a  été  pour  n’y  plus 
revenir.  Toujours  intéressants  pour  l’histoire  des 
mœurs,  des  idées  et  de  la  littérature,  ils  n’éveil- 
leront jamais  dans  les  âmes  françaises,  même  pré- 
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parées  par  Fétude,  la  chaude  et  filiale  sympathie 
qu’y  font  si  facilement  naître  les  chansons  de  geste, 
et  le  mystère  de  la  Passion  ne  redeviendra  pas 
une  œuvre  nationale  comme  a pu  le  faire  la 
Chanson  de  Roland. 

Mais  les  mystères  et  les  miracles  ne  furent  pas 
au  XV®  siècle  la  seule  forme  de  l’art  dramatique.  Ce 
siècle  fit  fleurir  les  moralités,  pièces  profanes,  mais 
sérieuses,  à tendances  moralisantes,  comme  leur 
nom  l’indique,  et  qui  ne  sont  qu’en  partie  com- 
posées de  personnifications  dans  le  goût  du  Roman 
de  la  Rose  : dans  ce  cas,  ce  ne  sont  presque  tou- 
jours que  des  jeux  d’esprit,  généralement  assez 
froids,  dont  le  piquant  pour  les  spectateurs  était 
dans  leur  absurdité  même,  comme  quand  on  ame- 
nait sur  la  scène  des  personnages  aussi  peu  réels 
que  Mieux-que-devant  ou  Contrition-feinte,  quand 
à côté  de  l’Homme  on  voyait  ses  cinq  sens  agir 
et  parler  avec  lui,  quand  on  présentait  des  abs- 
tractions comme  Tout,  Rien,  ou  Chacun;  il  faut 
cependant  reconnaître  qu'il  y a parfois  dans  ces 
compositions  singulières  des  conceptions  assez 
ingénieuses  et  une  hardiesse  de  satire  que  fait 
tolérer  la  finesse  de  l’invention.  Quand  elles spaet- 
tent  en  scène  non  des  personnifications  mais  des 
personnages  réels,  les  moralités  ressemblent  plus 
que  toutes  les  autres  compositions  théâtrales  d’alors 
à nos  drames  modernes;  mais  les  pièces  de  ce  genre 
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ne  sont  pas  très  nombreuses  et  ne  s’élèvent  guère 
au-dessus  de  la  médiocrité. 

C’est  aussi  le  xv®  siècle  qui  créa  la  sottie,  venue 
de  l’ancien  usage  qu’avaient  les  jongleurs  de 
prendre  le  costume  traditionnel  et  les  allures  de 
fous  et  de  débiter  ainsi  des  extravagances  qui 
avaient  le  don  de  charmer  nos  pères.  L’imitation 
littéraire  de  ces  improvisations  saugrenues  était 
devenue  un  genre  au  xiii®  siècle,  celui  des  fatrasies, 
dont  nous  avons  gardé  quelques  spécimens.  Les 
fous  avaient  été  de  bonne  heure  introduits  dans 
les  mystères,  où  ils  servaient,  par  leurs  lazzi^  h 
préparer  l’attention  en  amenant  peu  à peu  le 
silence  quand  la  pièce  allait  commencer,  et  à en 
remplir  çà  et  là  les  vides.  Les  sotties  sont  essen- 
tiellement le  développement  de  ces  parades;  elles 
se  jouaient  d’ordinaire  au  début  du  spectacle, 
composé  d’une  moralité  .et  terminé  par  une  farce. 
Le  débit  en  était  accompagné  de  gambades,  de 
cabrioles  et  de  culbutes,  les  sots  tenant  dans  l’an- 
cien théâtre  ‘la  place  que  les  cloîvns,  qui  en  ont 
presque  gardé  le  costume,  occupent  encore  dans 
nos  cirques.  Les  râtelées  incohérentes  du  sot  devin- 
rent tout  naturellement  des  dialogues  où  deux 
ou  plusieurs  sots  échangeaient  leurs  propos  sans 
queue  ni  tête  : nous  avons  conservé  quelques 
échantillons  de  ce  genre.  Mais  bientôt  la  sottie, 
comme  la  moralité,  servit  à la  satire.  Les  sots 
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reçurent  des  attributs  symbolisant  différents  états 
du  monde,  et  souvent  des  plus  hauts;  on  alla 
jusqu’à  revêtir  Mère  Sotte,  la  reine  du  pays  de 
folie,  des  vêtements  de  Sainte  Église.  C’est  dans 
la  sottie  que  la  jeunesse  savante  et  indisciplinée, 
les  clercs  de  la  basoche,  les  écoliers,  se  donnaient 
le  plus  librement  carrière;  on  les  tolérait  d’ordi- 
naire : Louis  XII  les  encouragea,  trouvant  utile 
d’apprendre  par  la  bouche  des  sots  les  critiques 
qu’on  adressait  à son  gouvernement,  et  se  servit 
même  d’eux  en  faisant  attaquer  sans  ménagement 
le  pape  Jules  II  par  Gringore  sur  les  tréteaux  des 
halles;  mais  les  audacieuses  plaisanteries  des  sots 
ne  trouvaient  pas  toujours  autant  d’indulgence,  et, 
dès  le  début  du  règne  de  François  maître  Cruche 
apprit  à ses  dépens  que  la  liberté  du  vieux  temps 
avait  pris  fin. 

Après  la  sottie  et  avant  la  pièce  sérieuse,  mora- 
lité ou  miracle,  tout  spectacle  bien  composé  com- 
prenait un  monologue  ou  un  sermon  joyeux.  Ce 
genre  remonte  aussi  aux  jongleurs  du  moyen  âge, 
qui  le  tenaient  des  bouffons  romains,  et  qui  s’y 
livraient,  généralement  alV  improvviso,  aux  tables 
des  grands  et  dans  les  réunions  joyeuses.  Le 
xv^  siècle  a développé  le  monologue,  auquel  Coquil- 
lart,  vers  la  fin  de  cette  période,  a donné  une 
forme  très  personnelle,  que  d’autres  imitèrent; 
mais  avant  le  chanoine  de  Reims  s’était  produit  le 
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chef-d’œuvre  du  genre,  et  un  vrai  chef-d’œuvre, 
le  Franc  Archer  de  Bagnolet^  qui  a résolu  mieux 
qu’on  ne  l’a  jamais  fait,  quoiqu’on  l’ait  souvent 
essayé  depuis,  ce  problème  difficile  de  construire 
une  véritable  action  dramatique,  mettant  en  jeu 
les  divers  aspects  d’un  caractère,  avec  un  seul  per- 
sonnage. Les  autres  monologues,  comme  la  plu- 
part de  ceux  qui  ont  repris  de  nos  jours  une  telle 
faveur,  sont  de  simples  récits,  et  par  là  même 
n’appartiennent  qu’à  demi  au  genre  dramatique. 
A plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  des  Sermons 
joyeux^  étranges  parodies  des  sermons  qu’on  enten- 
dait dans  les  églises,  qui  se  distinguent  surtout 
par  une  licence  d’expressions  et  d’idées  d’autant 
plus  choquante  qu’elle  est  presque  constamment 
blasphématoire. 

J’ai  gardé  pour  la  fin,  comme  le  faisaient  au 
XV®  siècle  les  ordonnateurs  de  spectacles,  le  plus 
vivant,  le  plus  curieux,  le  plus  français  des  élé- 
ments de  notre  vieux  théâtre,  la  farce.  La  farce 
est  la  représentation  versifiée  d’une  scène  de  la 
vie  privée;  elle  est  courte  et  comprend  peu  de 
personnages;  elle  met  généralement  sous  nos 
yeux  l’intérieur  des  ménages  de  la  petite  bour- 
geoisie, et  se  plaît  surtout  à montrer  ou  l’infidé- 
lité et  les  ruses  ou  l’obstination  et  le  mauvais 
caractère  des  femmes;  une  autre  classe  de  sujets 
favoris  pour  elle,  ce  sont  les  friponneries,  les  bons 
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tours  joués  par  des  « galants  » pleins  d’esprit  à 
des  richards  bornés.  La  grossièreté  des  sentiments 
est  grande  dans  la  plupart  des  farces,  la  liberté  du 
langage  y va  trop  souvent  jusqu’à  l’ordure  (ce  qui 
est  un  peu  excusé  par  l’absence  de  femmes  parmi 
les  acteurs);  en  outre,  dans  la  plupart,  il  n’y  a 
qu’une  action  mal  conduite,  mal  exposée,  peu 
intéressante  et  souvent  peu  intelligible;  mais  dans 
presque  toutes  on  trouve  de  l’esprit,  des  tournures 
vives  et  populaires,  des  traits  de  mœurs  pris  sur 
le  vif,  des  inventions  plaisantes  et  gaies;  plusieurs 
d’entre  elles  sont  vraiment  charmantes  et  se  lisent 
encore  avec  plaisir,  et  l’une  d’elles  est  devenue  à 
bon  droit  classique,  et,  après  avoir  été  remaniée 
au  xviii®  siècle,  a pu,  sous  sa  forme  première  légè- 
rement retouchée,  retrouver  de  nos  jours  au 
Théâtre-Français  le  succès  et  le  rire  qu’elle  avait 
provoqués  sous  Charles  Vil  ou  Louis  XL  Vous 
savez  que  c’est  Patelin  que  je  veux  dire,  cette 
œuvre  vraiment  maîtresse  qui  n’a  pas  été  surpassée 
comme  invention  comique,  et  qui  a eu  l’honneur 
de  voir  changer  en  nom  commun  le  nom  de  son 
héros.  Comme  il  est  la  meilleure  des  farces.  Patelin 
en  est  la  plus  longue  : on  a pu  le  diviser  en  trois 
actes,  et  il  nous  présente  deux  actions  savamment 
entrelacées  l’une  dans  l’autre.  C’est  un  fait  tout 
exceptionnel  : en  général  les  farces  ne  traitent 
qu’un  épisode  de  la  vie  domestique  ou  sociale  et 
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n’ont  pas  Thaleine  si  longue;  elles  ressemblent 
beaucoup  aux  saynètes  espagnols,  qui  d’ailleurs 
pourraient  bien  en  dériver,  et  qui  comme  elles 
n’ont  d’autre  but  que  de  faire  rire  un  moment  par 
un  trait  d’observation  comique  juste  et  vif. 

On  a dit  souvent  que  les  farces  étaient  pour  la 
fin  du  moyen  âge  ce  que  les  fableaux  avaient  été 
pour  le  xiie  et  le  xiif  siècle.  Il  y a du  vrai  dans  ce 
rapprochement,  bien  qu’on  se  trompe,  à mon  avis, 
quand  on  croit  que  les  auteurs  de  farces  puisaient 
dans  les  vieux  fableaux,  qu’on  ne  lisait  plus  de 
leur  temps  et  qu’ils  n’auraient  pas  compris.  Le 
conte  en  vers,  en  effet,  qui  avait  eu  jadis  tant  de 
succès,  a complètement  disparu  à partir  du 
xm  siècle,  et  il  faudra  attendre  jusqu’à  La  Fon- 
taine pour  qu’il  reparaisse  dans  d’autres  condi- 
tions. Mais  en  revanche  le  xv®  siècle  vit  naître  le 
conte  en  prose,  la  « nouvelle  »,  qui,  comme  son 
nom  l’indique,  se  rattache  directement  non  aux 
anciens  fableaux,  mais  aux  novelle  italiennes,  et 
avant  tout  au  Décaméron.  C’est  Antoine  de  la  Sale, 
l’auteur  de  Jehan  de  Saintré^  qui  introduisit  ce 
genre  en  France,  et  du  premier  coup  il  fit  un  coup 
de  maître.  Les  Cent  nouvelles  nouvelles  (où  Louis  XI 
n’a  rien  à voir,  bien  qu’on  ne  cesse  de  répéter 
cette  vieille  erreur)  sont  dignes,  par  leur  forme  à 
la  fois  élégante  (quoique  prolixe)  et  familière,  de 
l’excellent  prosateur  auquel  la  critique  moderne 
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les  a restituées,  et  c’est  par  là  surtout  qu’elles 
valent,  par  Pintérêt  des  détails,  le  piquant  du  dia- 
logue, la  justesse  narquoise  des  observations  de 
mœurs  et  de  caractères.  Pour  le  fond,  elles  ne  sont 
pas  en  général  d’un  grand  intérêt  : à la  différence 
de  Boccace,  Antoine  de  la  Sale,  suivant  sans 
doute  les  goûts  du  public,  très  relevé  cependant, 
auquel  il  s’adressait,  n’a  presque  pas  admis  d’his- 
toires pathétiques  ou  d’un  caractère  sérieux;  il  n’a 
guère  réuni  que  des  anecdotes  graveleuses,  et  les 
a racontées  avec  une  complaisance  de  détails  et 
un  luxe  de  mots  gras  qui  rendent  encore  plus  dif- 
ficile d’en  citer  des  fragments  qu’il  ne  l’est  d’indi- 
quer seulement  le  sujet  de  la  plupart  d’entre  elles. 
Mais  si  les  Cent  nouvelles  nouvelles  donnent  une 
assez  étrange  idée  des  mœurs  de. cette  cour  de 
Bourgogne  où  elles  ont  été  composées  par  un  pré- 
cepteur de  princes  et  qui,  à d’autres  moments, 
prétendait  restaurer  l’antique  chevalerie,  elles 
sont  un  texte  de  langue  incomparable  et  présen- 
tent, dans  plus  d’un  de  leurs  récits,  des  modèles 
achevés  de  fart  de  conter. 

C’est  un  singulier  personnage  que  cet  Antoine 
de  la  Sale,  né  en  Provence  à la  fin  du  xiv^  siècle, 
capitaine  d’aventure  en  Portugal  et  en  Italie, 
chargé  par  René  d’Anjou  de  l’éducation  de  son  fils, 
gouverneur  ensuite  des  fils  du  connétable  de  Saint- 
Pol,  et  passant,  avec  son  maître,  à la  cour  de  Phi- 
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lippe  le  Bon,  un  temps  qu’il  employa  coup  sur 
coup,  âgé  déjà  de  plus  de  soixante  ans,  à écrire 
trois  chefs-d’œuvre  : Jehan  de  Saintré^  les  Cent 
nouvelles  et  les  Quinze  joies  de  mariage.  Il  y a peu 
d’écrivains  auxquels  laprose  française  doive  autant  : 
sans  parler  de  ses  ouvrages  sérieux,  beaucoup 
moins  dignes  d’attention,  sous  sa  plume  le  roman 
se  transforme,  la  nouvelle  se  crée,  et  l’observation 
satirique  se  produit  pour  la  première  fois,  dans  le 
cadre  le  plus  heureusement  trouvé,  avec  une  vérité, 
une  finesse,  une  malice  qu’on  n’a  pas  surpassées. 
Où  ce  voyageur,  ce  lettré,  ce  familier  des  princes 
avait-il  appris  à connaître  par  le  menu  la  vie  bour- 
geoise, telle  qu’il  la  peint  avec  une  si  conscien- 
cieuse et  si  amusante  minutie  dans  ces  quinze 
petits  tableaux  d’intérieur  qu’il  a consacrés,  sous 
le  nom  de  joies,  à toutes  les  misères  de  la  vie  con- 
jugale, pour  faire  un  pendant  plaisant  et  doulou- 
reux à la  fois  aux  quinze  joies  de  la  sainte  Vierge 
que  célèbre  l’Église?  Nous  ne  savons,  mais  jamais 
ces  misères  n’ont  été  dessinées  d’un  trait  à la  fois 
plus  fin,  plus  juste  et  plus  marqué. 

Malgré  son  mérite  et  son  succès,  le  livre  d’An- 
toine de  la  Sale  n’eut  pas  beaucoup  d’imitateurs; 
il  faut  attendre  jusqu’à  Rabelais  pour  trouver  la 
satire  en  prose  dans  son  plein  épanouissement.  En 
revanche,  le  xv®  siècle  présente  une  profusion  de 
petites  pièces  de  vers  satiriques  ou  didactiques. 
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d’une  valeur  en  général  secondaire,  mais  qui  ont 
cependant  presque  toutes  de  l’intérêt  pour  l’his- 
toire des  mœurs,  des  idées  et  du  langage.  Un 
grand  nombre  d’entre  elles  ont  le  même  sujet  que 
le  premier  livre  d’Antoine  de  la  Sale,  la  satire  du 
mariage,  déjà  si  vivement  entamée  aux  xiii*^  et 
XIV®  siècles  par  le  poète  latin  Matheolus  et  par 
Eustache  Deschamps.  D’autres  attaquent,  non  pins 
le  mariage  seulement,  mais  les  femmes  en  général, 
continuant  un  mouvement,  d’origine  surtout  cléri- 
cale, qui  remonte  haut  dans  le  moyen  âge,  et  qui 
avait  trouvé  sa  plus  énergique  expr^ession  dans  le 
long  poème  de  Jean  de  Meun.  Mais  les  femmes  ne 
restèrent  pas  sans  défenseurs.  Déjà  au  xiv^  siècle, 
Jean  Le  Fèvre,  après  avoir  traduit  Matheolus, 
l’avait  réfuté.  Bientôt  après,  la  noble  Christine  de 
Pisan  avait  déclaré  à Jean  de  Meun  une  guerre 
ouverte,  où  l’avait  appuyée,  mais  par  des  motifs 
purement  religieux,  la  grande  voix  de  Gerson. 
Toute  une  littérature  pour  ou  contre  les  femmes 
se  produit  au  xv^  siècle  et  se  continue  jusqu’à  la 
Renaissance.  Elle  est  dominée  par  l’œuvre  consi- 
dérable de  Martin  Le  Franc,  poète  d’une  valeur 
réelle,  doué  d’imagination  dans  la.  pensée,  de  cou- 
leur dane  la  description,  de  force  et  de  grâce  dans 
l’expression.  Si  le  Champion  des  dames  était  moins 
long,  et  s’il  n était  pas  empêtré  dans  les  ennuyeuses 
formules  du  Roman  de  la  Rose,  d’abord  il  vaudrait 
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mieux,  il  ne  contiendrait  pas  les  parties  fasti- 
dieuses et  prolixes  qu’il  renferme,  et  l’auteur 
aurait  déployé  son  talent  avec  plus  d’aisance; 
ensuite  il  n’aurait  pas  autant  rebuté  les  lecteurs 
modernes,  et  les  rares  critiques  qui  Font  lu  et 
admiré  auraient  trouvé  plus  d’écho.  Mais  malgré 
ses  faiblesses,  ce  poème  curieux  mérite  à beau- 
coup d’égards  d’être  remis  en  lumière  : Martin 
Le  Franc  occupe  certainement,  à côté  de  Charles 
d’Orléans,  un  des  premiers  rangs  dans  la  poésie 
française  entre  Alain  Chartier  et  Villon. 

Dans  le  nombre  considérable  des  petites  pièces 
morales,  didactiques,  satiriques  ou  facétieuses,  qu’a 
vues  naître  le  xv°  siècle,  la  plupart  sont  naturelle- 
ment dénuées  de  valeur  littéraire,  mais  beaucoup 
intéressent  l’histoire.  Elles  nous  font  connaître  le 
mouvement  d’esprit  qui  se  produisait  alors,  sur- 
tout dans  les  villes,  et  que  vint  accroître  et  vive- 
ment exciter  le  grand  événement  littéraire  du 
siècle,  l’invention  de  l’imprimerie.  Toute  cette 
production  de  petites  pièces  morales  ou  plaisantes, 
presque  toujours  de  fort  libre  allure  et  de  tour- 
nure mordante,  trouve  son  apogée  dans  les  poèmes 
de  Guillaume  Coquillart,  qui  essaya  de  donner  à 
l’observation  malicieuse  des  vices  et  des  travers  de 
son  temps  une  valeur  nouvelle  en  l’exprimant  dans 
un  cadre  original  et  dans  un  style  très  particulier. 
Ce  Rémois  facétieux,  destiné  à devenir  official, 
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c’est-à-dire  juge  ecclesiastique,  dans  sa  ville  natale, 
s’est  amusé,  quand  il  se  préparait,  dans  Tuniver- 
sité  de  Paris,  à ses  graves  fonctions,  à parodier  la 
langue  et  les  formes  des  débats  judiciaires  aux- 
quels il  assistait  — en  les  appliquant  à des  sujets 
plus  que  frivoles.  Les  Droits  nouveaux  et  le  Fiai’- 
doyer  de  la  Simple  et  de  la  Rusée  durent  un  grand 
succès  à cette  invention,  à leur  forme  poétique 
très  serrée,  à leur  langage  tout  à fait  nouveau, 
trop  heurté,  trop  pailleté,  souvent  obscur  à force 
de  brillants,  chargé  d’images,  d’allusions,  de  sous- 
entendus,  de  jeux  d’esprit  et  de  jeux  de  mots,  en 
somme  plus  étincelant  que  vraiment  lumineux,  qui 
fatigue  vite  après  avoir  amusé,  et  qui  fut  d’un  dan- 
gereux exemple  à ceux  qui  essayèrent  de  l’imiter. 
Avant  Coquillart,  Martial  d’Auvergne,  autre  magis- 
trat, avait  appliqué  avec  esprit,  dans  ses  Arrêts 
d'Amour,  le  formulaire  de  la  jurisprudence  aux 
questions  galantes;  mais  son  livre,  écrit  en  prose, 
se  rattache  plutôt  à la  tradition  ancienne  des 
débats  sur  la  nature  de  l’amour  et  des  droits  et 
devoirs  respectifs  des  amants,  grands  sujets  de 
méditation,  comme  on  sait,  pour  les  troubadours 
et  leurs  imitateurs  français.  Coquillart  reprit  ce 
thème  pour  le  transformer  en  y introduisant  sa 
verve  et  sa  malice  de  Champenois,  de  bourgeois 
et  d’écolier. 
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Vous  le  voyez,  Messieurs,  par  ce  rapide  aperçu, 
à s’en  tenir  même  à la  littérature  d’imagination, 
l’époque  qui  en  trente  ans  a produit,  après  le  Livre 
de  la  Prison  et  le  Champion  des  Darnes^  les  deux 
Testaments,  le  Petit  Jehan  de  Saintré,  les  Cent  nou- 
velles nouvelles,  le  mystère  de  la  Passion,  la  farce 
Ae  Patelin,  les  Quinze  joies  de  mariage,  les  Arrêts 
d' Amour  et  les  Droits  nouveaux,  sans  parler  de 
mainte  œuvre  secondaire,  n’est  pas  une  époque  sté- 
rile. Comme  je  le  disais  en  commençant,  la  poésie 
de  cette  époque  n’est  déjà  plus  celle  du  moyen  âge, 
et  cependant  elle  n’est  pas  encore  atteinte  par  la 
Renaissance.  Elle  ressemble,  sans  l’égaler,  à l’art 
de  la  même  époque,  à cette  architecture  si  char- 
mante et  si  française  qu’on  admire  surtout  dans 
le  centre  de  la  France,  à Tours,  dans  le  château 
de  Loches,  dans  la  maison  de  Jacques  Cœur  à 
Bourges.  Déjà  les  épaisses  murailles,  les  rares 
fenêtres,  les  sombres  massifs  de  pierre  des  forte- 
resses féodales  ont  fait  place  à des  galeries,  à des 
croies  largement  percées,  à des  tourelles  élé- 
gantes; les  formes  de  l’âge  antérieur  dominent 
encore  l’invention,  mais  sont,  avec  art  et  adresse, 
accommodées  à des  goûts  et  à des  besoins  nou- 
veaux; partout  plus  de  sécurité,  plus  de  relations, 
et  dès  lors  plus  de  jour,  plus  d’ouverture  d’esprit, 
plus  de  variété.  La  grandeur  du  xii®  et  du  xiii®  siècle 
a disparu,  et  souvent  une  ornementation  lourde  et 
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surchargée  fait  regretter  la  simplicité  nue  d’autre- 
fois; mais,  dans  plus  d’une  heureuse  construction, 
la  sobriété  se  joint  à la  grâce  pour  former  un  tout 
qui  charme  les  yeux,  s’il  ne  remplit  pas  le  cœur 
d’émotion  et  l’esprit  de  grandes  pensées.  Il  faudrait 
seulement,  pour  que  l’architecture  de  Charles  Vil 
et  de  Louis  XI  rappelât  mieux  encore  la  poésie  de 
Villon,  d’x\ntoine  de  la  Sale,  des  farces  et  de 
Goquillart,  qu’elle  fît  une  plus  large  part  à l’élé- 
ment grotesque,  souvent  joyeux,  parfois  cynique, 
toujours  grimaçant,  qui  tient  tant  de  place  dans 
cette  poésie.  Les  larmes  y sont  rares,  et  si  elles 
coulent  sur  les  joues  maigres  de  tel  ou  tel  poète 
transi,  c’est  le  froid  ou  la  faim  qui  les  fait  naître 
plutôt  qu’une  peine  de  cœur;  le  sourire  lui-même 
s’y  change  bien  vite  en  rire  trop  gros  ou  méchant. 
Le  monde  n’était  pas  tendre  à l’époque  du  bon  roi 
Louis  XI  : revenue  de  ses  folies  de  jeunesse,  la 
société  française,  après  de  cruelles  expiations, - 
s’était  mise  à un  régime  sec  et  dur,  dont  les  écrits 
d’alors  portent  l’empreinte,  et  qui  lui  réussit 
d’ailleurs,  car  après  quarante  ans  de  cette  disci- 
pline elle  était  prête  pour  recommencer  de  grandes 
choses.  La  poésie  attendit  plus  longtemps  : le 
jeûne  du  xv®  siècle  en  fait  de  grandes  idées  et  de 
sentiments  généreux,  s’il  l’avait  assouplie,  l’avait 
étriquée  pour  longtemps,  et  il  lui  fallut  l’impulsion 
du  dehors,  le  grand  souffle  de  la  Renaissance 
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italienne  enfin  venu  jusqu’à  elle,  et  la  trompette 
de  Du  Bellay,  pour  retrouver  des  ailes  et  reprendre 
vers  de  nouveaux  cieux  le  grand  vol  qu’elle  avait 
désappris.  Nous  ne  la  verrons,  dans  l’espace  de 
temps  où  nous  allons  l’étudier,  que  voleter  au  ras 
de  terre;  mais  nous  l’y  trouverons  vivace,  amu- 
sante, variée,  nouvelle  dans  ses  formes,  parfois 
déjà  presque  moderne,  et  toujours  très  française. 


FIN 


NOTES 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AU  XII^  SIÈCLE 

Comme  je  l’ai  indiqué  dans  la  préface,  cette  leçon 
n’est  pas  donnée  ici  absolument  telle  qu’elle  a été  pro- 
noncée en  1871.  Depuis  vingt-quatre  ans  notre  connais- 
sance de  la  littérature  française  au  moyen  âge  s'est 
singulièrement  étendue  et  précisée,  et  je  n’ai  trouvé 
aucune  utilité  à laisser  subsister,  dans  l’esquisse  que 
j’avais  tracée  jadis,  les  erreurs  ou  les  lacunes  qu’il 
m’était  facile  d’y  constater  aujourd’hui.  Toutefois  je 
n’ai  pas  voulu  non  plus  la  refaire  complètement  en  y 
introduisant  des  notions  qu’il  était  impossible  d’avoir 
en  1871  : on  n’y  trouvera  que  les  traits  qui  pouvaient 
alors  être  connus,  mais  que  je  n’avais  pas  eus  tous  pré- 
sents à l’esprit  au  moment  de  mon  travail.  Je  demande 
la  permission  d’en  ajouter  ici  quelques-uns,  qui  com- 
pléteront provisoirement  la  carte  littéraire  de  la  France 
au  xii°  siècle;  même  avec  ces  additions,  je  ne  prétends, 
bien  entendu,  en  offrir  que  les  linéaments  sommaires, 
encore  indécis  et  flottants  sur  plus  d'un  point. 

On  peut  ajouter  certainement  avec  beaucoup  de  vrai- 
semblance, comme  je  l'ai  d’ailleurs  indiqué  dans  le 
texte,  un  grand  nombre  de  chansons  de  geste  à celles 
qui  sont  données  expressément  comme  composées  dans 
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le  domaine  royal:  en  fait,  la  grande  majorité  des  chan- 
sons de  geste  du  xii®  siècle  sont  françaises  ou  picardes 
(par  exemple  presque  toutes  celles  du  cycle  narbonnais, 
Mainet,  Sehile,  Aioul,  Raoul  de  Cambrai^  etc.).  Il  faut 
certainement  en  dire  autant  de  plus  d’un  roman  d’aven- 
ture, et  sans  doute  de  la  chantefable  d'Aucassin  et  Nico- 
lete.  La  poésie  lyrique  spontanée,  rattachée  à la  danse,  a 
fleuri  dans  cette  région,  comme  le  montrent  de  curieux 
passages  de  Guillaume  de  Dole  (poème  sans  doute  lui- 
même  français  ou  picard),  et  la  plupart  des  chansons 
de  toile  semblent  lui  appartenir.  Il  y aurait  certaine- 
ment lieu  de  lui  attribuer  aussi  bien  des  compositions 
historiques,  morales  et  religieuses. 

La  part  de  la  Champagne  dans  la  poésie  lyrique,  où 
elle  devait  prendre  un  rang  élevé  au  xiii®  siècle  avec 
Tibaud,  est  déjà  notable  dans  la  période  antérieure,  à 
laquelle  appartient  Gace  Brulé,  le  plus  célèbre  peut-être 
des  chansonniers  courtois  avant  Tibaud.  L’indication 
donnée  dans  le  texte  sur  la  présence  de  troubadours  et 
de  trouveurs  à la  cour  de  Marie  de  Champagne  pourrait 
être  précisée. 

A propos  de  l’Artois,  il  aurait  été  bon  de  mentionner 
expressément  Gautier  d’Arras,  sur  lequel  des  publica- 
tions récentes  ont  rappelé  l’attention,  et  qui  mérite  une 
place  assez  importante  dans  l’histoire  littéraire  du 
XII®  siècle.  Il  est  vrai  qu’il  paraît  avoir  passé  sa  vie  hors 
de  son  pays  natal  : les  deux  poèmes  que  nous  avons  de 
lui  ont  été  composés  l’un  pour  le  comte  de  Blois,  la  com- 
tesse de  Champagne  et  le  comte  de  Hainau,  l’autre  pour 
l’impératrice  d’Allemagne,  femme  de  Frédéric  P*'. 

Pour  la  Normandie,  à la  suite  du  poème  d’Ambroise, 
il  faut  citer  maintenant  la  belle  histoire  en  vers  de  Guil- 
laume le  Maréchal,  comte  de  Pembroke,  dont  l’auteur 
paraît  bien  avoir  été  originaire  de  la  Normandie  méri- 
dionale et  occidentale  ou  des  provinces  avoisinantes. 
Cet  ouvrage,  composé  tout  à la  fin  du  règne  de  Phi- 


NOTES. 


26:) 

lippe  II,  est,  dans  les  parties  auxquelles  l’auteur  a porté 
un  véritable  intérêt,  une  des  œuvres  historiques  les  plus 
vivantes  du  moyen  âge. 

C’est  à une  des  provinces  du  centre  — Berri  ou 
Nivernais  — qu’appartient  le  très  curieux  poème  de 
Joufroi,  malheureusement  inachevé  dans  le  seul  manu- 
scrit qui  nous  l’ait  conservé,  roman  plus  que  badin  en 
certaines  de  ses  parties,  et  où  l’on  retrouve  l’inspiration 
fort  peu  éthérée  de  la  vie  et  des  chansons  du  plus 
ancien  troubadour  connu,  le  comte  Cuillaume  de  Poi- 
tiers. 

Pour  compléter  en  quelque  mesure  ces  indications 
sommaires,  et  pour  avoir  sur  les  personnages  et  les 
ouvrages  mentionnés  des  renseignements  plus  précis, 
on  pourra  se  reporter  au  Tableau  chronologique  et  aux 
Notes  bibliographiques  de  la  Littérature  française  au 
moyen  âge  (Paris,  Hachette,  2®  éd.,  1890). 

l’esprit  normand  en  ANGLETERRE 

Je  ne  puis  qu’engager  vivement  les  personnes  que  le 
sujet  de  cette  leçon  intéresserait  à la  compléter  par  la 
lecture  du  beau  livre  de  M.  J.  Jusserand,  Histoire  litté- 
raire du  peuple  anglais^  1. 1 (Paris,  1894),  et  notamment 
du  chapitre  du  livre  II,  où  l’on  retrouvera,  avec  des 
développements  très  neufs,  plusieurs  des  idées  expo- 
sées ici. 

LES  CONTES  ORIENTAUX  DANS  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
DU  MOYEN  AGE 

La  question  de  la  provenance  orientale  des  contes 
répandus  en  Occident,  et  particulièrement  des  contes 
moraux  et  plaisants,  a été  récemment  fort  discutée,  à 
l’occasion  du  livre  très  remarquable  de  M.  J.  Bédier, 
Les  Fabliaux  (2®  éd.,  Paris,  1895).  L’auteur  conteste. 
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avec  beaucoup  d'esprit  et  par  des  arguments  de  toute 
sorte,  cette  provenance  orientale,  et  combat  notamment 
quelques-unes  des  idées  exprimées  dans  ma  leçon  de 
1874.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’entamer,  sur  cet  intéres- 
sant sujet,  une  discussion  qui  trouvera  sa  place  ailleurs; 
je  dois  seulement  dire  que  les  raisonnements  de  M.  Dé- 
dier ne  m’ont  pas  convaincu.  Toutefois  il  est  un  point 
sur  lequel,  soit  dans  ce  livre,  soit  dans  un  travail  anté- 
rieur (Études  romanes  dédiées  à Gaston  PariSy  Paris,  1891, 
p.  23-32),  les  fines  remarques  de  fauteur  méritent  d'être 
prises  en  sérieuse  considération  : il  conteste  que  les 
Français  aient  eu  besoin  de  l’exemple  des  contes  venus 
d’Orient  pour  s’exercer  à l'observation  et  à la  reproduc- 
tion poétique  des  mœurs  familières;  il  s’appuie  sur  le 
plus  ancien  de  nos  fableaux  conservés,  Richeut  (1159), 
qui  ne  doit  certainement  rien,  comme  sujet,  à l’Orient. 
J’ai  répondu  {Romania^  t.  XXII,  p.  137)  qu’il  avait  du 
exister  bien  avant  le  milieu  du  xii®  siècle  des  contes 
venus  d'Orient,  et  le  fait  est  incontestable;  mais  je  recon- 
nais volontiers  que  la  littérature  latine  connue  au  moyen 
âge  contenait  des  germes  de  ce  genre  littéraire  que  pou- 
vaient développer  nos  auteurs.  En  tout  cas,  la  richesse,  la 
variété  et  la  vérité  des  scènes  représentées  dans  les  contes 
de  provenance  orientale  ont  dû  exercer  sur  les  conteurs 
français  une  influence  considérable,  non  moins  que  la 
conception  pessimiste  qui  y domine  au  sujet  des  femmes. 

Comme  je  fai  marqué  dans  la  j’ai  quelque  peu 

modifié,  dans  la  présente  réimpression  de  cette  leçon,  la 
partie  qui  concerne  l’histoire  du  conte  connu  depuis  La 
Fontaine  sous  le  nom  de  : le  Meunier,  son  fils  et  Vâne, 
J’avais  suivi  en  eflet  avec  trop  de  confiance  les  indications 
données  sur  quelques  points  par  Karl  Gôdeke;  j'ai  rec- 
tifié mon  exposition  d'après  les  remarques  de  M.  Paul 
Meyer  (Les  contes  moralisés  de  Nicole  Bozon,  Paris,  1889, 
p.  284-287)  : ces  rectifications  ne  modifient  pas  d’ail- 
leurs l’histoire  du  conte  dans  ses  traits  essentiels. 
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LA.  LÉGENDE  DU  MARI  AUX  DEUX  FEMMES 

Aux  essais  dramatiques  qui  ont  été  suggérés  par 
notre  légende,  qu’il  me  soit  permis  d’ajouter  le  sui- 
vant : ÉlyduG,  le  mari  aux  deux  femmes^  légende  de  Bre- 
tagne mise  en  action  et  présentée  en  deux  parties  et  six 
tableaux^  par  René  Gallet  (Carentan,  1892).  C’est  un 
livret  d'opéra,  que  l’auteur  a tiré  de  cette  lecture  même, 
et  qu’il  a bien  voulu  me  dédier.  Le  poème  est  agréable- 
ment écrit  et  versifié;  mais  l’auteur  n’a  pas  pu  éviter 
ce  que  le  sujet,  comme  je  l’avais  dit,  a d’incompatible 
avec  la  dramatisation. 


SIGKR  DE  BRABANT 

Mon  interprétation  de  l’expression  morire  a ghiado  a 
été  contestée  par  MM.  Castets  et  Boucherie,  mais,  je 
crois,  à tort;  voyez  Romania,  t.  XIÏ,  p.  130.  — Des 
recherches  faites  à Rome  et  à Orvieto  n’ont  amené  la 
découverte  d’aucune  mention  du  séjour  ou  de  la  mort 
de  Siger  de  Brabant  nella  corte  di  Boma^  ad  Orbivieto. 
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